冬 至

半桌

燈光里，千年木顏色變深，仿佛

承受著房間的重量。影子伸向窗外

伸過(guò)一段空地，映照在樹林邊緣

一棵樟樹上。仿佛某個(gè)人從壓力中

逃了出去，回看妥協(xié)窗后的我

試圖分辨出年齡支撐的三個(gè)身形：

恐懼，焦慮，歡愉?；蛘?/p>

兒子，丈夫，父親。他不與我們

共用一套呼吸系統(tǒng)，也不同于

枝葉的呼吸。他驅(qū)動(dòng)更低沉的體溫

更直達(dá)的占據(jù)，成為某物本身。仿佛

一把椅子平放波浪。在那里

樹林感到自己擁有海水的力量

椅子憶起自己的葉子，留在了陸地

正是這把椅子，剝?nèi)ド矸莸哪腥?/p>

聚攏然后穩(wěn)固了整片樹林的寧?kù)o