滿月（外五首）

竹瘦

如果讀懂黃昏

在下午五點(diǎn)三十三分，向西

跨過(guò)一片陰影，濃重的目光淤積之所

會(huì)有星群產(chǎn)生，不是在某一地的山前山后

而是與河流背道而馳，一生所有花草樹木都在眼前

鴻雁規(guī)定，滿月是歷法中特殊的天象

哪年哪月，我在東方日出之地看見一團(tuán)雨落

斜斜掠過(guò)風(fēng)云的兩只月

稱為不合時(shí)宜，與思念

重 影

五月二十二日，一個(gè)朋友問(wèn)我

你記不記得一點(diǎn)氣味

采訪的姿態(tài)里，仿佛有一只巨大的手臂伸出

保持著清晰的顏色，在我面前豎起

青梅的絲絡(luò)和西瓜的瓤

我不去看它們，但人工合成的香氣忽然偷襲

筆直向上地，從我的心臟脫落而出

插進(jìn)空無(wú)一物生銹的身側(cè)

像時(shí)間在痛哭，也有水流落下的褪色的聲音

即使身后傳來(lái)熟悉的氣味，我也不回頭

我知道，那是時(shí)間流逝造就的

模糊重影與錯(cuò)覺

水 鄉(xiāng)

一片水鄉(xiāng)由遠(yuǎn)及近，在夜里走動(dòng)

對(duì)任何人說(shuō)，飲馬，淘米，我們有

一段在春日奔跑的樣子

失去的時(shí)間構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)勢(shì)良好的圓

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，背對(duì)著天空行走

繞著故鄉(xiāng)的豁口

我踮起腳，模仿一只缺失春色的鷓鴣

那些沉默的事物讓我停留

停留得久了，就默認(rèn)一種月

叫做離愁

生 長(zhǎng)

人從東方走向西方，必然如同

孩子在一種孤獨(dú)的姿態(tài)中模仿、降落

由此產(chǎn)生理所當(dāng)然的成長(zhǎng)和損耗

樹木把自己交給風(fēng)，從而愈發(fā)高大

愈發(fā)接近天空，直到允許一種鳴叫袒露而出

讓事物的進(jìn)程無(wú)法閃躲，直直地戳中衰老和失去

古人反反復(fù)復(fù)地生活在人們口中

宛如一條提示的河流，慢慢染白現(xiàn)代人的黑發(fā)

讓我每天都把生命晾曬，在大地上久久站立

正視一枚太陽(yáng)的升起和損耗

也證明存在一種燃燒、光芒和生長(zhǎng)

出 走

鐘表從不作偽證

在數(shù)不清的交錯(cuò)里，緘默地辯證一次又一次的衰老

有人曾真摯地為我做一餐晚飯

只希望我能溫飽，別無(wú)他求

今天，和父母的年歲保持一種形而上的默契

仿佛我不開口把夜色撥到下午五點(diǎn)

伊犁河，就永遠(yuǎn)是長(zhǎng)明的夏晝

生命交匯在生命里，構(gòu)成一個(gè)一同說(shuō)笑的午后

大家淘米、喂馬、準(zhǔn)備篝火

誰(shuí)走出去，就回不來(lái)

降落與升起

今夜無(wú)雨，我總是想起森林，想起秋天

—— 一個(gè)生命成熟的、巨大的過(guò)程

還有我本身，在田野里，如同喜鵲一樣鳴叫

多少人交談、擦肩而過(guò)的一棵稗草證明

一輩子太短，來(lái)不及漂泊

當(dāng)生命愈發(fā)低垂，愈貼近大地的脈搏

就越能聽見一種崇高和呼喊

讓生命把生命深埋在黃土最深處

在太陽(yáng)主動(dòng)接近山岡的片刻

一棵稗草不慌不忙，打開身體

久久地練習(xí)一種降落和升起