我的婚禮我做主：只領(lǐng)證，不辦席

SLOW 許嘉婧

小王的婚禮現(xiàn)場(chǎng)

婚禮是辦給誰看的

婚禮是給誰辦的？一場(chǎng)浪漫的婚禮屬于家人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)……還屬于這對(duì)新人嗎？參加過很多場(chǎng)婚禮后，33歲的陜西女孩劉念開始懷疑這個(gè)問題。

她見過很多這樣的典型婚禮——在豪華大酒店里，臺(tái)上的新人正在宣誓，熱淚盈眶；臺(tái)下圍著圓桌的人們一邊吃著瓜子一邊討論：這個(gè)男娃家是哪里的，在哪工作，有沒有錢，這桌菜好不好吃，酒是不是茅臺(tái)……

劉念記得有一次，臺(tái)上新人還沒下來，圓桌上就有同事開始給領(lǐng)導(dǎo)敬酒了。在國慶期間，婚禮扎堆，誰家的婚禮更風(fēng)光就成了茶余飯后的談資。

婚禮上總能遇到一些啼笑皆非的時(shí)刻。比如為了照顧人情，有的婚禮會(huì)先請(qǐng)父母單位的領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)講兩句，領(lǐng)導(dǎo)被臨時(shí)推上臺(tái)，甚至完全不認(rèn)識(shí)要結(jié)婚的人。

劉念不喜歡這樣的場(chǎng)合。兩年前的圣誕節(jié)，她在陜西和男友領(lǐng)了結(jié)婚證，轉(zhuǎn)天就飛去杭州旅游，玩了兩周才回來。這對(duì)新人決定，不辦婚禮。

辦一場(chǎng)婚禮非常累。劉念曾經(jīng)幫朋友籌備婚禮，提前半年就要訂酒店，跟婚慶公司反復(fù)溝通流程，小到禮盒用什么樣式都需要新人自己參與，每一步都意味著反復(fù)的溝通、磨合。她始終記得婚禮結(jié)束的中午，陪著新娘在化妝間卸頭飾，華麗的簪子一點(diǎn)點(diǎn)摘下來，新娘坐在椅子上，累到眼睛都睜不開了。

在傳統(tǒng)婚禮當(dāng)天，新娘通常要四點(diǎn)鐘起床化妝，等待接親。劉念也提前一天去確認(rèn)打的氣球有沒有癟，墻上的裝飾是否完美，接親游戲道具是不是準(zhǔn)備好……累，更多來自緊繃的神經(jīng)，因?yàn)樗腥硕枷Ｍ@一天看起來是“完美的”。

“無論如何，婚禮都是一種給別人看的狀態(tài)?！绷硪晃粋浠榈呐啃⊥踹@樣說。小王是90后，生活在河南的一個(gè)四線城市，兩年前已經(jīng)與男友登記，本想去冰島旅行結(jié)婚，因?yàn)橐咔閿R置了很久，才開始在家鄉(xiāng)籌備婚禮。

她不喜歡那些婚慶公司批量化生產(chǎn)出來的婚禮。10月份，婚禮扎堆，婚慶公司幾乎每天都在工作，沒有時(shí)間為她“定制”。坐在試妝的鏡子前，化妝師不假思索地把濃密的假睫毛和重重的鼻影化在她臉上。小王平日里很少化妝，她告訴化妝師自己不喜歡濃妝。但是化妝師脫口而出：“這樣你在婚禮現(xiàn)場(chǎng)更上相，拍照好看呀！”

“我為什么要那么在意婚禮照片好不好看呢？難道我活在一張相片里？”她覺得，自己就像一個(gè)流水線上的娃娃，所有新娘都是一個(gè)模子刻出來的。小王開始親自和婚慶公司對(duì)接，第一次開會(huì)的時(shí)候，她甚至做了一個(gè)PPT，把物料的色卡都放上去。

因?yàn)榛槎Y，她已經(jīng)和家里人吵了好幾架了。總會(huì)有人告訴她，怎么樣才是最合適的。比如，老一輩都希望在婚禮上有單位領(lǐng)導(dǎo)講話的環(huán)節(jié)，官越大越好，或者一定要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來證婚。“可是我們真的很反感一個(gè)毫無交集的上位者在臺(tái)上發(fā)言?！边€比如小王的媽媽堅(jiān)持要在婚禮上有改口茶的環(huán)節(jié)，這是父母的面子問題——畢竟臺(tái)下坐著媽媽的朋友和同事。而小王發(fā)現(xiàn)，身邊90后普遍覺得這個(gè)環(huán)節(jié)很尷尬，她們更想要自由的儀式。

小王和老公曾經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)七年的異地戀，走進(jìn)婚姻并不容易。她覺得自己需要一場(chǎng)儀式來記錄愛情，但不需要那些光鮮的面具?！盎槎Y應(yīng)該是屬于我們兩個(gè)人的，即便沒有人見證?！?h3>體面都是明碼標(biāo)價(jià)的

辦一場(chǎng)婚禮要花多少錢？根據(jù)《2022婚禮紀(jì)春季潮婚節(jié)結(jié)婚消費(fèi)趨勢(shì)洞察》，一對(duì)新人的平均結(jié)婚花費(fèi)為25.3萬元。

在陜西，劉念參加的婚禮最多花了50萬元，最便宜的一場(chǎng)也要10多萬元。劉念剛領(lǐng)證時(shí)，裝修房子、度蜜月、辦婚禮，三件事堆在一起，她和老公一盤算，果斷減去了婚禮這一項(xiàng)。“我還是想把錢花在我們自己身上?！?/p>

婚禮的花費(fèi)，下限已然讓人望而卻步，上限更是看不到頭。95后的蘇曼算了一筆賬，她家給婚禮的預(yù)算是70～100萬元。她出生于江蘇南通的商人家庭，爸爸是企業(yè)老板。在南通的小縣城，辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮至少要七八十萬，當(dāng)?shù)鼗檠绲臉?biāo)準(zhǔn)是人均最少500塊。人情社會(huì)里，一個(gè)人結(jié)婚要宴請(qǐng)整個(gè)村子，少則40桌，多則上百桌，現(xiàn)場(chǎng)有800多人。更要命的是“體面”二字。因?yàn)榘职值拇罄习迳矸?，如果拿的酒不是茅臺(tái)，客人也會(huì)覺得是在敷衍。

畢業(yè)5年了，她在南方某城市的一個(gè)機(jī)關(guān)單位上班，盡管家里十分富裕，但她自己“是拿死工資的”，日常生活還需要父母貼補(bǔ)。她和老公收入都不高，領(lǐng)證后，對(duì)方家庭出現(xiàn)了變故，兩人的生活拮據(jù)了起來。蘇曼不想辦婚禮了，她一下子現(xiàn)實(shí)了起來?！叭绻麤]有父母的貼補(bǔ)，我很難活成他們眼里理想的女兒的樣子。”為了昂貴的“儀式感”需要付出多少？每一點(diǎn)點(diǎn)的“體面”都是明碼標(biāo)價(jià)的。

小王曾經(jīng)看中一種叫“拂塵”的裝飾，質(zhì)感綿密像瀑布，放在婚禮儀式背景墻上很漂亮。一小撮拂塵就要20塊，500撮就得花掉1萬塊，盡管那只是背景板的一小點(diǎn)。她開始尋找平替，一種類似的蘆葦干花，但是沒那么蓬松，一下子就失去了質(zhì)感?！盎槎Y的質(zhì)感都是拿錢堆出來的?！?/p>

蘇曼聽說，身邊的朋友有人借錢辦婚禮，結(jié)婚第二天就要去還債。她開始懷疑，結(jié)婚到底是圖點(diǎn)什么呢？“想辦一場(chǎng)理想婚禮，但沒那么多錢。錢花得少就不夠體面，那還不如不辦?！边@是她的想法，也是很多新人的共識(shí)。

反對(duì)的是“陳舊觀念”

大雨過后，穿著婚紗的小沐和老公站在上海市思南公館的草坪中間，一本正經(jīng)地宣讀著以下“誓言”——

“希望你能做到，如果以后鞋被雨淋濕了，不要往鞋上噴香水，再湊到面前臭我了?！?/p>

“希望你以后忙起來也能聽到我在叫你吃飯，然后按時(shí)去吃?！?/p>

臺(tái)下的人大笑。這是經(jīng)過小沐改造后的婚禮，她去掉了婚禮上白頭偕老的承諾，這個(gè)環(huán)節(jié)通常伴隨著煽情和流淚，有些尷尬和表演的成分。

曾經(jīng)很排斥婚禮的小沐發(fā)現(xiàn)，自己并非討厭婚禮本身，而是抗拒那些讓人尷尬的環(huán)節(jié)，和背后的觀念。比如，她和老公都不喜歡接親環(huán)節(jié)，這是傳統(tǒng)婚禮中最有“嫁娶”意味的環(huán)節(jié)。在她看來，婚姻應(yīng)該是兩個(gè)成年人互相選擇走向彼此的結(jié)果。迎親的環(huán)節(jié)給新郎設(shè)置重重難關(guān)，看起來是為了熱鬧，需要讓新郎吃點(diǎn)苦頭才可以迎娶新娘，可她覺得，“婚禮當(dāng)天給新娘營(yíng)造的高姿態(tài)，反而暗含了婚姻的本質(zhì)可能通向相反的方向?！?/p>

閱讀過一些女性主義書籍后，小沐覺得婚禮上那些讓自己不舒服的環(huán)節(jié)都是有深層原因的。比如婚禮上父親牽著女兒的手，把女兒交給新郎，然后囑托“我把女兒交給你了”。這個(gè)環(huán)節(jié)她也不想要。像上野千鶴子分析的那樣，“這是一種父權(quán)到夫權(quán)的交接”，仿佛一個(gè)女性總是需要被男性所照顧。

但事實(shí)是，在父母的相處中，她看到母親所付出的總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父親。她想讓母親牽著她的手出場(chǎng)，但是朋友告訴她，如果不讓父親送你入場(chǎng)，大家會(huì)以為是父女關(guān)系破裂了。最終，為了考慮父親的感受，她采取了折中的方案，由父親牽著自己走出幾步，然后目送她獨(dú)自走向新郎，沒有交接儀式。

小沐婚禮當(dāng)天和往常一樣，睡了個(gè)懶覺才出門化妝。這是個(gè)小型的儀式，只邀請(qǐng)了90多人。

婚禮上，小沐為父母準(zhǔn)備了一封信，因?yàn)檫@對(duì)父母來說也是非常重要的一天。雖然婚禮大部分設(shè)計(jì)都沒有遵從他們的想法，但父母尊重了他們的選擇。她在信中告訴父母：“我和伴侶是一個(gè)新的家庭，不是誰走向誰家，你們不是在‘嫁女兒。”

父親在婚禮上也回了她一封信，這封信他認(rèn)真寫了很久，很多話甚至是小沐第一次聽到——他平日里很少夸人，但在婚禮上，他講了小沐的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他說，為女兒驕傲，也很開心收獲了一個(gè)兒子。

打破規(guī)則的小小“反叛”

蘇曼的父母始終不理解女兒為什么一直拒絕辦婚禮，時(shí)常打電話來問她。2020年領(lǐng)證至今，婚禮依然是家里對(duì)話的敏感詞，雙方父母都很想要一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，蘇曼的婆婆愿意借錢，蘇曼的父母愿意直接包攬整場(chǎng)。她每次聽到都會(huì)炸毛。

于是，她和父母商量：你們有這個(gè)錢，不如支持我買房子吧？省下這幾十萬能在這里多買一個(gè)房間了?？墒菋寢寘s說：“你爸在外面這么大個(gè)老板，他女兒不聲不響地就把婚結(jié)了，像什么話？”

這個(gè)時(shí)候她突然意識(shí)到，這些儀式，尤其是婚禮，完全是給上一代人辦的。為了面子大操大辦的錢，最終都交給了酒店。有關(guān)婚禮，誰拿錢，誰說了算。她也曾經(jīng)做過伴娘，參與過體驗(yàn)很好的婚禮，但是只有新人用自己的錢辦婚禮的時(shí)候，他們才能自己做主。

劉念最終省下了婚禮的錢，給杭州和廈門的蜜月之旅升級(jí)成了海景房。在廈門的跨年夜，他們坐在海邊，看著人群和煙花，也很浪漫。

因?yàn)椴辉敢饧由暇床璀h(huán)節(jié)，小王和母親始終爭(zhēng)執(zhí)不下。最后，她索性退掉了原本準(zhǔn)備好的一切——場(chǎng)地、禮服、婚慶，不到一周就定下了目的地，去川西旅行結(jié)婚。

九月份，在四川阿壩州的浮云牧場(chǎng)里，小王和愛人站在山谷面前，背靠鮮花和白云，“一個(gè)靠近天空和自由的地方”。草坪上只有一群陌生人、幾名婚慶公司的工作人員、四五位當(dāng)?shù)氐牟孛窈退麄兊纳窖颉?/p>

小王提前和藏民借了幾只羊，在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，幾只山羊負(fù)責(zé)為這對(duì)新人送上戒指。她從小就喜歡小動(dòng)物，覺得相比于花童或者伴娘，小羊的祝福反而更貼近自然，在羌族的文化里，羊寓意著祝福。雖然小羊并不聽話，在婚禮現(xiàn)場(chǎng)橫沖直撞，搞出了很多意外。但她覺得無所謂，旅行結(jié)婚允許意外發(fā)生。

很早之前，小王就準(zhǔn)備在婚禮上唱一首歌，結(jié)果到當(dāng)天也沒記住歌詞。眼看婚禮就要收尾了，她腦海中突然閃過《Fly，F(xiàn)ly Away》這首歌。顯然，歌詞的寓意并不適合婚禮，但在那一刻，小王說，她覺得這首歌太應(yīng)景了?！半m然我們結(jié)婚成為一個(gè)共同體，但我們都是自由的，也要一起成長(zhǎng)?！?/p>

婚禮誓詞甚至是頭一天晚上才寫好的，里面有許多只有他們兩個(gè)人才能懂的笑話——這種誓詞放在傳統(tǒng)婚禮上顯然是不合時(shí)宜的。因?yàn)椴恍枰紤]臺(tái)下坐的是什么人，不需要考慮說出來的話是否符合爸媽的心意，不需要考慮白色的花是否不吉利、妝容是否美麗、誓詞環(huán)節(jié)痛哭流涕會(huì)不會(huì)丟臉……

花了6萬塊，他們一起去看了稻城的日出，爬上了雪山看日落，沿著川西一直走到了麗江。旅行婚禮的全部流程都是她自己策劃的，包括現(xiàn)場(chǎng)的音樂，每一首都是小王精挑細(xì)選的。小王的老公充當(dāng)婚禮主持，主持詞也是原創(chuàng)。她依然事無巨細(xì)地參與，但這兩個(gè)月，她感覺每一天都很有動(dòng)力去準(zhǔn)備這個(gè)屬于自己的婚禮。

這雖然是一件小事，但她很驕傲，自己做了一件與眾不同的事情：“我感覺自己還能做成功很多事情?！?/p>

在一個(gè)四線小城市長(zhǎng)大，她在生活中能看到的選擇性不多，所以每一步都按照著既定的世俗規(guī)則走了下去，按時(shí)上學(xué)、工作、結(jié)婚，很少探索其他可能性。而婚禮終于成了她一次小小的“反叛”，她終于有勇氣對(duì)傳統(tǒng)的框架說不，從他人的目光中解脫出來了。

這場(chǎng)婚禮已經(jīng)帶給了她超出婚禮本身的力量。

摘自微信公眾號(hào)“后浪研究所”