在烘房的日子

范澤木 西湖不倒翁

到了農(nóng)歷十月下旬，溫度像斜坡上的碎石，輕輕悄悄地落下來。地里的白術(shù)漸次染黃，外公、外婆、舅舅就開始收白術(shù)了。

一擔(dān)一擔(dān)的白術(shù)從地里到家里，去了枝，去了根須，被裝進(jìn)一個(gè)個(gè)筐里。舅舅和外婆繼續(xù)去地里收白術(shù)，外公到離家一里多路的土坯房里，修繕烘白術(shù)的烘坑。烘坑分為三部分：燒火的火塘，傳遞熱量的形似筆畫“橫折”的坑道，還有一個(gè)堆放白術(shù)的斗床。按土話叫法，烘白術(shù)叫“熜白術(shù)”，烘坑叫“白術(shù)熜”。

外公在火塘點(diǎn)起火，打起手電，看哪里漏煙了，就拿起一團(tuán)泥巴“啪”的一聲甩上去，像打了烘坑一巴掌。然后，他拿起薄薄的木片，把那團(tuán)泥巴抹勻。每一年，那坑道上總是貼滿了泥巴，就像打上了很多補(bǔ)丁。

“晚上要烘白術(shù)，你來不來？”外公問我。

我歪了歪頭，不置可否。

“可以燉蘿卜塊，可以燒臘肉糯米飯。”外公笑瞇瞇地誘惑我。

我立即把頭點(diǎn)得跟雞啄米似的。

外公把新鮮的白術(shù)一筐一筐地倒進(jìn)斗床，攔上擋板，坐到火塘前點(diǎn)火。他用火柴引燃木屑，用木屑引燃幾根干枯的枝條。等火慢慢變大了，就往火上架幾根粗木棍。不一會(huì)兒，火就舔上了木棍，外公又拿起幾根劈成兩半的松木架了上去，火在火塘里跳舞，熱量通過坑道直奔斗床。

“可以燉蘿卜了嗎？”我急切地問道。

“還不行，斗床還沒冒熱氣呢?！蓖夤戳丝次?，說，“況且現(xiàn)在還沒有炭火，怎么燉蘿卜？”

我撇了撇嘴，靠著柱子，看火繼續(xù)跳舞。

“冒熱氣了?！蔽液暗馈Ｇ酂煆囊粋€(gè)個(gè)白術(shù)間鉆出來，慢吞吞地往房頂升上去。

“不要急。這會(huì)兒火勢足，我要盯牢斗床，還顧不上給你燉蘿卜?！?/p>

我往后靠了靠，后腦勺抵著柱子，心想，你這不是坑人嘛。

斗床上的青煙或左右搖擺，或扶搖直上?；鹛晾铮饎輿皼?。可是我的眼皮已經(jīng)開始打架了。

“你先瞇一下，過會(huì)兒我叫你?！闭f著，外公把豎放著的草席放倒、攤開，給我鋪好了床。

我兩腳蹬掉鞋子，蓋上被子，一下子就跌入了夢鄉(xiāng)。

我被一陣“叮當(dāng)”聲吵醒。見我醒來，外公樂道：“我剛燉好蘿卜你就醒了?！?/p>

我猛地坐起來，睡意全無。

外公在火塘旁邊用三塊青磚搭了一個(gè)小灶，灶膛里紅紅的炭火一閃一閃，像在呼吸。灶上架著一個(gè)燉鍋，鍋蓋已經(jīng)被掀開了，鍋里“咕嘟咕嘟”冒著泡，幾乎燉爛了的蘿卜發(fā)出誘人的香味。

我拿來一個(gè)搪瓷碗，盛了一碗蘿卜，蘿卜的清香直奔我鼻子。那蘿卜果然已經(jīng)被燉得爛透，到了入口即化的地步，實(shí)在太美味了?；鸸庠谖夷樕咸S，烘得我全身暖融融的。我三口兩口吃完了一碗，還覺得意猶未盡。

外公指了指燉鍋，意思是還有。我又裝了一碗，問道：“什么時(shí)候燒臘肉糯米飯？”

“改天燒?！彼D(zhuǎn)過頭問我，“你難道吃了蘿卜還不夠？”

好吧，改天就改天，烘白術(shù)還要持續(xù)很長的時(shí)間呢。我心想。

我吃得肚子圓滾滾的，毫無睡意，就推開窗戶。窗外夜色清朗，彎彎的下弦月正掛在空中，星星燦爛，仿佛被人擦拭了很多遍。門口的曬場上，鋪滿了月光，朦朦朧朧，仿佛一場美夢。

我打開門，想到月光下走走。一股寒意襲來，讓我忍不住一個(gè)哆嗦。屋里裝著春天，屋外卻是冬天。我拴上門，聽到后面的松林里傳來貓頭鷹的叫聲。烘白術(shù)的時(shí)光，多美好。

此后，我就不睡在家里了，天天跟著外公睡在烘白術(shù)的地方。

外公沒有食言，幾天后就給我燒了臘肉糯米飯。紅棕色的臘肉一看就讓人垂涎三尺，糯米飯沾上臘肉的油和香味，別有一番滋味。

天上沒有月亮，星星眨著明亮的眼睛。外公往火塘里放了一個(gè)大大的樹樁，說：“斗床里的白術(shù)是第二次烘烤了，只用文火就好。我?guī)闳コ怨??！?/p>

我們推開門，寒風(fēng)直灌屋子。我緊了緊衣服，打開了手電。地頭的小路把我們帶到了土坯房后面的一個(gè)小坡上。

外公朝拐棗樹上打手電，對我說：“你上樹還是我上樹？”

這種事當(dāng)然是我來。我抱著樹干，雙腳交替著上了樹。拐棗又叫金鉤梨，經(jīng)霜前有點(diǎn)澀，經(jīng)霜后卻甘甜得如同甘蔗。我摘了一些，塞進(jìn)嘴里，甜蜜的汁液順著喉嚨流淌。這時(shí)，樹下傳來外公的聲音：“你折幾串就行了?！?/p>

我們回到烘坑旁，就著明晃晃的火光，吃起了金鉤梨。我以為烘白術(shù)的時(shí)光一直都是如此美好，然而并不是。

那又是陪外公烘白術(shù)的一個(gè)晚上。外公先添了幾根木柴，準(zhǔn)備用一陣猛火，再把木頭退出來改用文火。他回頭看了看我，說：“你先睡吧，我再盯會(huì)兒?！?/p>

我躺了下來，紅紅的火光給整個(gè)屋頂都鍍上了金色。溫暖的火光讓我一下子睜不開眼睛，繼而進(jìn)入了睡夢。

“哎呀，我的老天爺，我的老天爺！”外公大叫道，把我驚醒。只見他迅速扯過我的棉被，蓋到斗床上，拎起火塘邊的水桶，往被子上澆水。

“快把火塘里的火滅掉，斗床著火啦！”我抖掉一身睡意，忙用鐵鉗子把柴火退出火塘熄滅。外公飛快地用腳勾過一只筐子，拆掉擋板，雙手往筐子里刨白術(shù)。他刨了一筐又一筐，每裝一筐就躬著身子，咬牙切齒地把筐子挪到遠(yuǎn)離烘坑的地方。

終于，所有的白術(shù)都被裝進(jìn)了筐子。外公把濕答答的棉被掛到柱子上，打著手電看斗床。斗床底部的竹簾已經(jīng)焦黑，還冒著煙。外公舀起一勺水灑上去，竹簾發(fā)出“嗞嗞”的響聲。揭掉竹簾，那幾根橫架著的木頭也已經(jīng)焦黑，遇到水同樣“嗞嗞”作響。

外公拍了拍胸脯，后怕道：“還好，還好，要是斗床燒起來，那就完啦。”他扶著斗床的邊沿，老淚縱橫。頓時(shí)，他痛得舉起右手，勾起手指，發(fā)現(xiàn)三個(gè)手指的指甲縫里滲出血水。剛才刨白術(shù)時(shí)弄的，現(xiàn)在終于感覺到了痛。他換右手拿手電筒，勾起左手的手指一看，也有兩個(gè)手指受傷了。

我也跟著難過起來。外公已經(jīng)連續(xù)在這屋里待了好幾天，很多個(gè)日夜沒有好好合眼了。在猛火還沒變成文火之際，沉重的睡意爬上他的臉頰，讓他睜不開眼睛。外公喃喃道：“我怎么就睡著了呢?！?/p>

斗床需要翻修了，烘白術(shù)暫停。外公取來新的木頭，架在斗床的底部，新編了一塊竹簾墊上。我決定繼續(xù)跟外公在烘房里過夜。我把草席攤在地上，鋪好了床，對外公說：“今天你睡覺，我值夜?！?/p>

外公擺了擺手說：“你一個(gè)小孩子，熬不了夜，也不能熬夜?！?/p>

我把外公往床上推，直著脖子說：“你這是看不起人?！?/p>

外公笑了笑，在草席上坐下來。

“斗床上的白術(shù)是第二次烘，只要用文火就行了，猛火我看不牢，文火還能看不牢嗎？我不讓火滅就好了。”

外公驚訝地看了看我，說：“沒想到你跟我這些天，也長進(jìn)了?！?/p>

我神氣地推了推鼻子。

火塘里的枯木樁搖曳著火光，火焰的外圍淡藍(lán)色，里面是火紅色。不多久，火光在我眼前模糊起來，變成了一片，到最后變成了一線。我猛地睜開眼，揉了揉眼睛。都說病來如山倒，我看困來也是如山倒。我偏過頭看了看外公，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，鼾聲像潮水一樣起伏。

我站起來，伸了伸懶腰，扭了扭脖子，終于清醒了一點(diǎn)。

火塘里的火搖搖擺擺，一閃一閃，使得整個(gè)屋子一下子明亮一下子黯淡。外公的鼾聲持續(xù)著，火光閃爍著，困意又襲來。我只能時(shí)蹲時(shí)坐，不停地變換姿勢，來抵抗這洶涌的睡意。

我推開窗戶，趴在窗沿往外看?？斓绞辉掳肓?，橢圓形的月亮，正從遠(yuǎn)處烏桕樹的樹頂上升起來，給窗外的曬場鋪上一層銀光。星星燦爛，夜空像一盞點(diǎn)綴著無數(shù)燈泡的大燈。

我突然想起屋后坡上的金鉤梨，不知果實(shí)落了沒有。我瞧了瞧火塘，木樁還剩好大一塊，于是，我打上手電，開門往外走。披上一身寒意，沿著地頭的小徑，往坡上走。我咬著手電筒，雙手捧著樹干，雙腳交替著上了樹。

金鉤梨落了很多，但還留有一些。我按照外公的說法，折了幾串藏進(jìn)兜里，就咬著手電筒下了樹。

在一陣陣寒風(fēng)的涂抹下，金鉤梨更甜了，簡直甜到發(fā)膩。月亮已經(jīng)上了半空，把大地照得影影綽綽，一片柔和。

進(jìn)了烘房，我看到火塘里的火焰還在跳躍，外公還在沉睡。我關(guān)上門，坐到火塘旁邊，吃起了果子。

伴隨著一串咳嗽聲，外公醒來了。

“你真沒睡覺？”他揉了揉眼，說，“我居然睡了這么久。你快睡吧。”

他披衣起床，用鐵鉗撥了撥那木樁，添了一根木頭?！澳闳ニ?。”他催促道。

我給了他一把金鉤梨。

“你一個(gè)人去摘金鉤梨了？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“是啊，不然容易發(fā)困?！?/p>

外公笑呵呵的，摸了摸我的頭說：“好，我等會(huì)兒吃，你去睡吧?！?/p>

我一骨碌鉆進(jìn)被窩。這被窩真暖和，嘴里金鉤梨的味道也很甜。

發(fā)稿/沙群