談北京的幾個文物建筑

林幑因

北京是中國——乃至全世界——文物建筑最多的城市。城中極多的建筑物或是充滿了歷史意義，或具有高度的藝術(shù)價值。現(xiàn)在全國人民都熱愛自己的首都，而這些文物建筑又是這首都可愛的內(nèi)容之一，人人對它們有濃厚的興趣，渴望多認(rèn)識、多了解它們，自是意料中的事。

北京的文物建筑實在是太多了，其中許多著名而為一般人所熟悉的，這里不談；現(xiàn)在筆者僅就一些著名而比較不受人注意的，和平時不著名而有特殊歷史和藝術(shù)上價值的提出來介紹，以引起人們對首都的許多文物建筑更大的興趣。

還有一個事實值得我們注意的，筆者也要在此附筆告訴大家。那就是：豐富的北京歷代文物建筑竟是從來沒有經(jīng)過專家或?qū)W術(shù)團(tuán)體做過系統(tǒng)而全面的調(diào)查研究的；現(xiàn)在北京的文物還如同荒山叢林一樣等待我們?nèi)ラ_發(fā)。關(guān)于許許多多文物建筑和園林名勝的歷史沿革，實測圖說，和照片、模型等可靠的資料都極端缺乏。

在這種調(diào)查研究工作還不能有效地展開之前，我們所能知道的北京資料是極端散漫而不足的，筆者不但限于資料，也還限于自已知識的不足，所以所能介紹的文物僅是一鱗半爪，希望拋磚引玉，借此促起熟悉北京的許多人們將他們所知道的也寫出來——大家來互相補充彼此對北京的認(rèn)識。

一、天安門前廣場和千步廊的制度

北京的天安門廣場，這個現(xiàn)在中國人民最重要的廣場，在前此數(shù)百年中，主要只供封建帝王一年一度祭天時出入之用。一九一九年五四運動爆發(fā)，中國人民革命由這里開始，這才使這廣場成了政治斗爭中人民集中的地點。到了三十年后的十月一日，中國人民偉大英明的領(lǐng)袖毛澤東主席在天安門樓上向全世界昭告中華人民共和國的成立，這個廣場才成了我們首都最富于意義的地點。天安門已象征著我們中華人民共和國，成為國徽中的主題，在五星下放出照耀全世界的光芒，更是全國人民所熱愛的標(biāo)志，永在人們的眼前和心中了。

這樣人人所熟悉，人人所尊敬熱愛的天安門廣場本來無須再來介紹，但當(dāng)我們提到它的體形、風(fēng)格這方面和它形成的來歷時，還有一些我們可以親切地談?wù)劦?。我們敘述它的過去，也可以討論它將來各種增建修整的方向。

這個廣場的平面是作“丁”字形的?！岸　弊謾M劃中間，北面就是那樓臺峋峙、規(guī)模宏壯的天安門。樓是一橫列九開間的大殿，上面是兩層檐的黃琉璃瓦頂，檐下丹楹藻繪，這是典型的、秀麗而兼嚴(yán)肅的中國大建筑物的體形。上層瓦坡是用所謂“歇山造”的格式。這就是說它左右兩面的瓦坡，上半截用垂直的“懸山”，下半截才用斜坡，和前后的瓦坡在斜脊處匯合。這個做法同太和殿的前后左右四個斜坡的“廡殿頂”，或稱“四阿頂”的是不相同的?！皬T殿頂”氣魄較雄宏，“歇山頂”則較挺秀，姿勢錯落有致些。天安門樓臺本身壯碩高大，樸實無華，中間的五洞門本有金釘朱門，近年來常年洞開，通人宮城內(nèi)端門的前庭。

廣場“丁”字橫劃的左右兩端有兩座磚筑的東西長安門。每座有三個券門，所以通常人們稱它們?yōu)椤皷|西三座門”。這兩座建筑物是明初遺物，體形比例甚美，材質(zhì)也樸實簡單。這兩門也就是北京明代文物中極可寶貴的。它們的體形在世界古典建筑中也應(yīng)有它們的藝術(shù)地位。這兩門同“丁”字直劃末端中華門（也是明建的）鼎足而立，是廣場的三個人口，也是天安門的兩個掖衛(wèi)與前哨，形成“丁”字各端頭上的重點。

全場周圍繞著覆有黃瓦的紅墻。此外橫亙廣場的北端的御河上還有五道白石橋，橋前有一雙白石獅子，一對高達(dá)八公尺的盤龍白石華表。這些很簡單的點綴物，便構(gòu)成了這樣一個偉大的地方。全場的配色限制在紅色的壁面，黃色的琉璃瓦，米白色的石刻。這樣以純紅、純黃、純白的簡單的基本顏色來襯托北京蔚藍(lán)的天空，恰恰給人以無可比擬的莊嚴(yán)印象。

中華門以內(nèi)沿著東西墻，本來有兩排長廊，約略同午門前的廊子相似，但長得多。這兩排廊子正式的名稱叫做“千步廊”，是皇宮前很美麗整肅的一種附屬建筑。這兩列千步廊在庚子年毀于侵略軍隊八國聯(lián)軍之手，后來重修的，工程惡劣，已于民國初年被拆掉，所以只余現(xiàn)在的兩道墻。如果條件成熟，將來我們整理廣場東西兩面的建筑之時，或者還可以恢復(fù)千步廊，增建美好的兩條長長的畫廊，以供人民游息。廊屋內(nèi)便可布置有文化教育意義的短期變換的展覽。

這所謂千步廊是怎樣產(chǎn)生的呢？談起來，它的來歷與發(fā)展是很有意思的。它的確是街市建設(shè)中一種較晚的格式與制度，起先它是宮城同街市之間的點綴，一種小型的“綠色區(qū)”。金、元之后才被統(tǒng)治者攬人皇宮這一邊，成為宮前禁地的一部分，而把人民拒于這區(qū)域之外。

據(jù)我們所知道的漢、唐的兩京，長安和洛陽，都沒有這千步廊的形制。但是至少在唐末與五代城市中商業(yè)性質(zhì)的市廊卻是很發(fā)達(dá)的。長列廊屋既便于存貯來往貨物，前檐又可以遮蔽風(fēng)雨以便行人，購售的活動便都可以得到方便。商業(yè)性質(zhì)的廊屋的發(fā)展是可以理解的，它的普遍應(yīng)用是由于實際作用而來。至今地名以廊為名而表示商區(qū)性質(zhì)的如南京的估衣廊等是很多的。實際上以廊為一列店肆的習(xí)慣，則在今天各縣城中還可以到處看到。

當(dāng)汴梁（今開封）還不是北宋的首都以前，因為隋開運河，汴河為其中流，汴梁已成了南北東西交通重要的樞紐，為一個商業(yè)繁盛的城市。南方的“糧斛百貨”都經(jīng)由運河人汴，可達(dá)到洛陽長安。所以是“白江淮達(dá)于河洛，舟車輻輳”而被稱為雄郡。城的中心本是節(jié)度使的郡署，到了五代的梁朝將汴梁改為陪都，才創(chuàng)了宮殿。但這不是我們的要點，汴梁最主要的特點是有四條水道穿城而過，它的上邊有許多壯美的橋梁，大的水道汴河上就有十三道橋，其次蔡河上也有十一道，所以那里又產(chǎn)生了所謂“河銜橋市”的特殊布局。商業(yè)常集中在橋頭一帶。

上邊說的汴州郡署的前門是正對著汴河上一道最大的橋，俗稱“州橋”的。它的橋市當(dāng)然也最大，郡署前街兩列的廊子可能就是這種橋市。到北宋以汴梁為國都時，這一段路被稱為“御街”，而兩邊廊屋也就隨著被稱為御廊，禁止人民使用了。據(jù)《東京夢華錄》記載：官門宣德門南面御街約闊三百余歲，兩邊是御廊，本許市人買賣其間，自宋徽宗政和年號之后，官司才禁止的。安朱漆艤子兩行在路心，中心道不得人馬通行。行人都攔在朱艤子以外。艤內(nèi)有磚石，盡植蓮荷，近岸植桃、李、梨、杏等花，“春夏之月，望之如繡”。商業(yè)性質(zhì)的市廊變成“御廊”的經(jīng)過，在這里便都說出來了。由全市環(huán)境的方面看來，這樣改變了嘈雜的商業(yè)區(qū)域，不能不算是一種市政上的改善。人民還可以在朱艤子外任意行走。所謂御街也還不是完全的禁地。到了元宵燈節(jié)，那里更是熱鬧。宮門宣德樓前的“御街”和“御廊”對著汴河上的大洲橋顯然是宋東京部署上的一個特色。此后事實證明這樣一種壯美的部署被金、元抄襲，用在北京，而由明清保持下來成為定制。

金人是文化水平遠(yuǎn)比漢族落后的游牧民族，當(dāng)時以武力攻敗北宋懦弱無能的皇室后，金朝的統(tǒng)治者便很快地要摹仿宋朝的文物制度，享受中國勞動人民所累積起來的工藝美術(shù)的精華，尤其是在建筑方面。金朝由一一四九年起開始他們建筑的活動，遷都到了燕京，稱為中都，就是今天北京的前身。

金的中都自內(nèi)城南面天津橋以北的宣陽門起，到宮門的應(yīng)天樓，東西各有廊二百余間，中間馳道宏闊，兩旁植柳。當(dāng)時南宋的統(tǒng)治者曾不斷遣使到“金庭”來，看到金的“規(guī)制堂皇，儀衛(wèi)華整”寫下不少深刻的印象。他們雖然曾用優(yōu)越的口氣說金的建筑殿閣崛起不合制度，但也不得不承認(rèn)這些建筑“工巧無遺力”。其實那一切都是我們民族的優(yōu)秀勞動人民勤勞的創(chuàng)造，是他們以生命與血汗換來的，真正的工作是由于“役民夫八十萬，兵夫四十萬”并且是“作治數(shù)年，死者不可勝計”的犧牲下做成的。當(dāng)時美好的建筑都是勞動人民的果實，卻被統(tǒng)治者所獨占。北宋時代商業(yè)性的市廊改為御廊之后，還是市與官之間的建筑，人民還可以來往其間。到了金朝，特意在宮城前東西各建二百余間，分三節(jié)，每節(jié)有一門，東向太廟，西向尚書省，北面東西轉(zhuǎn)折又各有廊百余間，這樣的規(guī)模，已是宮前門禁森嚴(yán)之地，不再是老百姓所能夠在其中走動享受的地方了。

到了元的大都記載上正式的說，南門內(nèi)有千步廊，可七百步，建靈星門，門內(nèi)二十步許有河，河上建橋三座名周橋。汴梁時的御廊和州橋，這時才固定地稱作“千步廊”和“周橋”，成為宮前的一種格式和定制，將它們從人民手中擄奪過去，附屬于皇官方面。

明清兩代繼續(xù)用千步廊作為宮前的附屬建筑。不但午門前有千步廊到了端門，端門前東西還有千步廊兩節(jié)，中間開門，通社稷壇和太廟。當(dāng)一四一九年將北京城向南展拓，南面城墻由現(xiàn)在長安街一線南移到現(xiàn)在的正陽門一線上，端門之前又有天安門，它的前面才再產(chǎn)生規(guī)模更大而開展的兩列千步廊到了中華門。這個宮前廣庭的氣魄更超過了宋東京的御街。

我們?nèi)蘸笫强赡苡凶銐驐l件和力量來考慮恢復(fù)并發(fā)展我們傳統(tǒng)中所有美好的體形的。廣場的兩旁也是可以建造很美麗的長廊的。當(dāng)這種建筑環(huán)境不被統(tǒng)治者所獨占時，它便是市中最可愛的建筑類型之一，有益于人民的精神生活。正如層塔的峋峙，長廊的周繞也是最代表中國建筑特征的體形。用于各種建筑物之間它是既有實用，而又美麗的。

二、團(tuán)城——古代臺的實例

北海瓊?cè)A島是今日北京城的基礎(chǔ)，在元建都以前那里是金的離宮，而元代將它作為宮城的中心，稱作萬壽山。北海和中海為太液池。團(tuán)城是其中既特殊又重要的一部分。

元的皇宮原有三部分，除正中的“大內(nèi)”外，還有興圣宮，即今北京圖書館一帶。興圣宮之前還有隆福宮。團(tuán)城在當(dāng)時稱為“瀛洲圓殿”，也叫儀天殿，在池中一個圓坻上。換句話說，它是一個島，在北海與中海之間。島的北面一橋通瓊?cè)A島（今天仍然如此），東面一橋同當(dāng)時的“大內(nèi)”連絡(luò)，西面是木橋，長四百七十尺，通興圣宮，中間辟一段，立柱架梁在兩條船上才將兩端連接起來，所以稱吊橋。當(dāng)皇帝去上都（察哈爾省多倫附近）時，留守官則移舟斷橋，以禁往來。明以后這橋已為美麗的石造的金鰲玉虹橋所代替，而團(tuán)城東邊已與東岸相連，成為今日北海公園門前三座門一帶地方。所以團(tuán)城本是北京城內(nèi)最特殊、最秀麗的一個地點?，F(xiàn)今的委曲地位使人不易感覺到它所曾處過中心地位。在我們今后改善道路系統(tǒng)時是必須加以注意的。

團(tuán)城之西，今日的金鰲玉虹橋是一條美麗的石橋，正對團(tuán)城，兩頭各立一牌樓，橋身寬度不大，橫跨北海與中海之間，玲瓏如畫，還保有當(dāng)時這地方的氣氛。但團(tuán)城以東，北海公園的前門與三座門間，曲折迫隘，必須加寬，給團(tuán)城更好的布置，才能恢復(fù)它周圍應(yīng)有的襯托。到了條件更好的時候，北海公園的前門與圍墻根本可以拆除，團(tuán)城與瓊?cè)A島間的原來關(guān)系將得以更好地呈現(xiàn)出來。過了三座門，轉(zhuǎn)北轉(zhuǎn)東，到了三座門大街的路旁，北面的小店面和南面的筒子河太不相稱；轉(zhuǎn)南至北長街北頭的路東也有小型房子阻擋風(fēng)景，尤其沒有道理，今后一一都應(yīng)加以改善。尤其重要的，金鰲玉虹橋雖美，它是東西城間重要的交通孔道之一，橋身的寬度不足以適應(yīng)現(xiàn)代運輸工具的需要條件，將來必須在橋南適當(dāng)?shù)攸c加一道橫堤來擔(dān)任車輛通行的任務(wù)，保留橋本身為行人緩步之用。堤的形式絕不能同橋梁重復(fù)，以削弱金鰲玉虹橋駕凌湖心之感，所以必須低平和河岸略同。將來由橋上俯瞰堤面的“車馬如織”，由堤上仰望橋上行人則“有如神仙中人”，也是一種奇景。我相信很多辦法都可以考慮周密計劃得出來的。

此外，現(xiàn)在團(tuán)城的格式也值得我們注意。臺本是中國古代建筑中極普通的類型。從周文王的靈臺和春秋秦漢的許多的臺，可以知道它在古代建筑中是常有的一種，而在后代就越來越少了。古代的臺大多是封建統(tǒng)治階級登臨游宴的地方，上面多有殿堂廊廡樓閣之類，曹操的銅雀臺就是杰出的一例。據(jù)作者所知，現(xiàn)今團(tuán)城已是這種建筑遺制的唯一實例，故極可珍貴。殿內(nèi)著名的玉佛是清代的雕刻。殿前大玉甕則是元世祖忽必烈“持詔雕造”，本來是瓊?cè)A島上廣寒殿的“壽山大玉?！?，殿毀后失而復(fù)得，才移此安置。這個小臺是同瓊?cè)A島上的大臺遙遙相對。它們的關(guān)系是很密切的，所以在下文中我們還要將瓊?cè)A島一起談到的。

三、北海瓊?cè)A島白塔的前身

北海的白塔是北京最挺秀的點之一，為入人所常能望見的。這塔的式樣屬于西藏化的印度窣堵坡。元以后北方多建造這種式樣。我們現(xiàn)在要談的重點不是塔而是它的富于歷史意義的地址。它同奠定北京城址的關(guān)系最大。

本來瓊?cè)A島上是一高臺，上面建著大殿，還是一種古代臺的形制。相傳是遼蕭太后所居，稱“妝臺”。換句話說，就是在遼的時代還保持著的唐的傳統(tǒng)。

明滅元之后，曾定都南京，命大臣來到北京毀元舊都。有蕭洵其人隨著這個“破壞使團(tuán)”而來，他遍查元故宮，心里不免愛惜這樣美麗的建筑精華，要遭到無情的破壞，所以一切他都記在他所著的《元故宮遺錄》中。

據(jù)另一記載（《日下舊聞考》引《太岳集》）明成祖曾命勿毀廣寒殿。到了萬歷七年（一五七九）五月“忽自傾圮，梁上有至元通寶的金錢等”。其實那時據(jù)說瓦甓已壞，只存梁架，木料早已腐朽，危在旦夕，當(dāng)然容易忽自傾圮了。

現(xiàn)在的白塔是清初一六五一年——即廣寒殿傾圮后七十三年，在殿的舊址上建立的。距今又整整三百年了。知道了這一些發(fā)展過程，當(dāng)我們遙望白塔在朝陽夕照之中時，心中也有了中國悠久歷史的豐富感覺，更珍視各朝代中人民血汗所造成的種種成績。所不同的是當(dāng)時都是被帝王所占有的奢侈建設(shè)，當(dāng)他們對它厭倦時又任其毀去，而從今以后，一切美好的藝術(shù)果實就都屬于人民自己，而我們必盡我們的力量永遠(yuǎn)加以保護(hù)。