年少竊讀

梁孟偉

每當置身書房內(nèi)，遨游書海中，就會想起那個無書可讀的年代，那段嗜書如命的歲月。

1966年上小學前，我一直寄居在外婆家。外婆會把曬干后的雞毛雞金皮，或者破銅爛鐵，讓我拎到收購站出售，賣得的幾角錢歸我自己支配。我每次把這筆款項交給一位租書的爺爺，幾分錢一本地換回了幾冊小人書。在這些小人書中，我認識了桃園結義的劉、關、張，神機妙算的諸葛亮；我也知道了上天入地的孫悟空，多愁善感的林黛玉，劫富濟貧的梁山好漢……《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等連環(huán)畫，為我開啟了知識的窗口，引來了幸福的源泉！

“文革”開始，經(jīng)典一夜之間打成了“大毒草”，傳統(tǒng)一下變成了“封、資、修”。正長身體也長腦的我們，不但面臨食物的短缺，更身處精神的斷奶。如果沒有文化的澆灌，我們即使成長也難有沖天之姿；如果沒有知識的哺育，我們縱然開花也難結累累碩果。

這時我從外婆家遷回老家。上學后的我，對閱讀的要求更高，視野更寬了。一些大人書甚至線裝書，半懂不懂也好一知半解也罷，反正逮到什么看什么。小小的山村，竟然有《白蛇傳》《封神演義》《聊齋志異》《唐祝周文四杰傳》《乾隆皇帝下江南》，也有《紅巖》《苦菜花》《青春之歌》《林海雪原》《歐陽海之歌》等等。經(jīng)過“破四舊”的掃蕩，“文化革命”的浩劫，竟然還有如此之多的“漏網(wǎng)之魚”，這不得不讓人慨嘆文化的神奇，人民的偉大。不過只能從公開的閱讀，轉向地下的竊讀。

竊讀先從課堂開始，現(xiàn)在想來像場諜戰(zhàn)。先給“黃書”包上書皮，然后寫上語文、數(shù)學等大字。攤開后在上面蓋本練習簿。旁邊一直翻開的課本，也隨時用來掩護小說。竊讀時你的表情一定要自然，臉色一定要鎮(zhèn)靜，不能隨著情節(jié)的跌宕而變化，更不能隨著人物的喜怒而哀樂。還要眼觀六路耳聽八方，盯著小說的同時也要瞟著老師，特別是當你和老師的目光相遇，你的表情要表現(xiàn)得如醉如癡，你的目光要流露出求知若渴，甚至是絞盡腦汁的冥思苦想。特別是當老師提出一些問題時，你偶爾主動出擊大聲回答，甚至舉起手來認真提問。做到了這些，老師即使最火眼金睛也看不出你身在曹營心在漢，最明察秋毫也審不出個《竇娥冤》和《十五貫》。

校外竊讀更是心驚膽戰(zhàn)，主要怕爸媽發(fā)現(xiàn)后沒收銷毀。一次燒飯光顧著看書，母親在外連呼“飯燒焦了”，我依然捧讀書本充耳不聞，母親一氣之下奪過我的書本塞進灶膛。所以后來竊讀總是特別小心，我常把書本插在后腰，再用外套把書蓋住。茅坑的木座上，洗汰的歸途中，拔草的田埂邊，拾柴的山崖間，我總帶著一本書，瞅準機會翻上幾頁，看上幾段。有時看得入了迷，忘了做啥干甚，不知身在何處，等到日落西山暮靄四起，才如睡方覺大夢初醒，胡亂地割些野草加以搪塞，拎著淺淺的竹籃溜回家中，被母親發(fā)現(xiàn)后又臭罵一頓。

一年春節(jié)前的一天，我千方百計借到一本《水滸傳》，看著看著就忘乎所以，等到母親發(fā)現(xiàn)為時已晚。好在母親沒有當場燒毀，而是束之高閣代為保管。但我對這本書已經(jīng)著魔入迷，一有機會就翻箱倒篋四處找尋。除夕前終于找到了這本《水滸傳》，我像饑極的餓漢突然找到了面包，像失散很久的情人不期而遇。我將書一把塞進棉襖就往外跑，踩著吱嘎吱嘎的積雪，來到村西頭的牛棚邊，鉆進稻草堆的空隙中，一直讀到天色暗了下來。這時牛棚外已下起紛紛揚揚的大雪，牛棚內(nèi)的我正看到“林教頭風雪山神廟”。就著白雪的微光，我硬是看完了這一章。靠著身邊的草堆，看著外面的雪花，自己仿佛變身林教頭，懷疑附近躲著陸虞候……第二天一早，我又故伎重演，一頭鉆進那個草堆，過了吃中飯時間都不出來，直到高音喇叭中叫喚著我的名字，說父母讓我早點回家……

相比白天，晚上竊讀更為刺激。每晚八點半光景，父母就會“啪嗒”一聲關掉我房間的電燈。黑暗中，我摸出席子底下一本小說，就著父母房間里透出的燈光，悄無聲息地翻開書本，津津有味地讀了起來。板壁縫隙射出的光條是豎直的，更適合直排版本的閱讀，如碰到橫排版本，就得不斷橫移書本去追逐那束亮光。這時的我大氣不敢出，翻書輕無聲。如果父母房間有什么聲響，我就趕緊把書本收藏，閉起眼睛裝著睡熟的模樣。等到一切恢復了正常，我又輕輕地從席底下摸出書本，重新對上那束光亮，悄悄地讀起來。直到父母房間的電燈也“啪嗒”一聲關掉，才一百個不情愿地把書塞回席子底下，等待第二晚上與那束燈光重逢。

父母后來大概知道我在“借壁偷光”，也沒有過多地責備，只是擔心我“眼睛看壞”。父親還為我借書牽線搭橋，他那時在鄉(xiāng)政府所在地的胡卜村上班，獲悉該村一個朋友處有很多連環(huán)畫，就告訴我姓甚名誰讓我自己上門求借。有一次去借書時木橋還橫臥溪上，回來洪水大漲橋被沖垮。我衣褲一脫，把圖書一裹，頂在頭上向對岸游去。雖然僥幸游到了對岸，但已被沖到下游很遠，再下數(shù)十米就是一處急灣旋渦。我的冒險還是傳到父母耳中，他倆不但把我大罵一通，還彼此吵了一架。

金圣嘆認為，“雪夜閉戶讀禁書”，是人生的一大樂趣，回想起來的確如此。越是不允許讀的書，越讀得廢寢忘食，讀得昏天黑地。那種緊張刺激，那份興奮快樂，已成為奇妙經(jīng)歷美好回憶。多年以后，再也沒有人管我看不看書，看什么書了，但我會懷戀以前竊讀時期的點點滴滴。

年少竊讀，正如宋濂《送東陽馬生序》所云：“每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還……錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書”。每讀至此，雖沒有宋濂那樣的刻苦用功，但內(nèi)心總會產(chǎn)生強烈的共鳴。

袁枚在《黃生借書說》一文中說自己年輕時喜歡讀書，但家貧買不起書，然而“通籍后，俸去書來，落落大滿，素蟫灰絲時蒙卷軸”。少小時讀此文不以為然，如今也落到了書多不讀的地步。比如我身后的書架上，也是“落落大滿”的樣子，但不少書我一直沒有翻看，說來讓人慚愧。

（源自“中國作家網(wǎng)”）責編：何建嬌