趟過(guò)泥淖 筆墨雕夢(mèng)

程應(yīng)峰

吳秀春，自小生活在遼寧北鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小山村里，相貌平平，身材矮小，結(jié)識(shí)文學(xué)時(shí)，年近三十，已是兒女雙全的人了。是文學(xué)，賦予了她精神力量，讓她從俗世煙火中醒過(guò)來(lái)，踏平生活的坎坷，走過(guò)淚水的長(zhǎng)河，以四十年的筆墨，雕琢完成了一個(gè)農(nóng)家女的作家夢(mèng)，并因此獲得了真切透徹、耐人尋味的人生。

點(diǎn)燃心底信仰之光

吳秀春的文字造化，抑或是文學(xué)造詣，緣于她那念了八年私塾，擁有“三寸金蓮”的才女母親。她很小的時(shí)候，一到夜晚，就算白天再累，母親總是借著月光，或是在煤油燈下，一邊紡線，一邊給她及妹妹講故事，諸如牛郎織女、丁香孝母、鞭打棉絮、鑿壁借光、馬前潑水等。她的母親，用通俗易懂的文學(xué)語(yǔ)言，潛移默化、不著痕跡地造就著她的語(yǔ)言運(yùn)用能力。

因家境貧寒，吳秀春八歲時(shí)才開(kāi)始上學(xué)，卻在遣詞造句方面顯出過(guò)人之處，語(yǔ)文成績(jī)一直位列前茅。就算是處境再怎么不堪，她也不會(huì)輕待了心儀的書(shū)籍。在螢火如豆的煤油燈下，在春夏秋冬的輪回里，她幾乎看遍了能借到的古今小說(shuō)：《三國(guó)演義》《水滸傳》《十粒金丹》《梁山伯與祝英臺(tái)》《孫龐斗智》《青春之歌》《烈火金剛》等等。

雖然在書(shū)香的熏染下長(zhǎng)大成人，但在那個(gè)艱難動(dòng)蕩的歲月，吳秀春終究沒(méi)有擺脫結(jié)婚生子作農(nóng)婦的命運(yùn)。她在靈魂麻木中出嫁，承受著生活的磨難；在社會(huì)底層掙扎，品嘗著為人妻母的艱難。但是，再怎么落拓潦倒的日子，她心底那一絲絲文字的火苗，一直沒(méi)有熄滅過(guò)。她在干農(nóng)活之余，不忘將自己熟悉的生活付諸于文字。在偶爾得知縣文化館辦了一本文藝刊物時(shí)，她在偷偷練筆的同時(shí)，也開(kāi)始偷偷地郵寄稿件。

直到1978年積雪殘存的一個(gè)冬日，縣文化館一行人找上門(mén)來(lái)，一番鼓勵(lì)的話，才徹底捅破了她偷偷寫(xiě)稿投稿的那層窗戶紙。不久，她的一首富有生活氣息的小詩(shī)《毛驢怨》發(fā)表在了當(dāng)?shù)氐奈乃嚳锷?。“長(zhǎng)長(zhǎng)的壟，暄暄的地/拉磙子的毛驢長(zhǎng)嘆氣/哎呦！天這么熱，活這么累/可恨的主人背上騎/又打鞭子又唱曲/走一步來(lái)喘幾喘/肚子壓得貼地皮/索性來(lái)個(gè)驢打滾/哈哈！摔得主人嘴啃泥！”隨后，她又在該刊發(fā)表了小說(shuō)《借驢》。這些變成鉛字的文字，無(wú)疑，為她點(diǎn)燃了一盞在夢(mèng)想之路上走下去的明燈。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折緣于文字

世事無(wú)常，總會(huì)有一些機(jī)緣不期而至，但機(jī)緣永遠(yuǎn)屬于有充分準(zhǔn)備的人。一家省級(jí)報(bào)刊副刊編輯的約稿信，悄然落在了吳秀春手中。吳秀春為之一振，而后捧著這封約稿信哭得稀里嘩啦。發(fā)泄之后，她感到了從未有過(guò)的輕松，沉悶、憂郁的心靈復(fù)蘇了，軟癱的病體復(fù)原了，胸中奮發(fā)追求的烈火再一次熊熊燃燒起來(lái)。就在當(dāng)天晚上，她靈感噴涌，一氣呵成寫(xiě)下了《新春樂(lè)》《甜甜的喜糖》《親家母勸架》《陳立家趣聞》四篇小說(shuō)，約一萬(wàn)五千字。這四篇小說(shuō)相繼在省報(bào)副刊發(fā)表，她發(fā)現(xiàn)，屬于自己的生命原本也可以散發(fā)不一樣的馨香。

然而，磨難還是一波接一波，從1982年到1985年，吳秀春先是手摔折了，接著是母親去世，接下來(lái)又是哥嫂因病離世。這幾年，磨難像雹雨般砸下來(lái)，砸得她心中生痛。但即使如此，她依然沒(méi)有改變創(chuàng)作的初衷，沒(méi)有放下手中的筆，她的小說(shuō)《小店一夜》《該不該選她》《光棍柳寶全》《雪黎的婚事》《在老人去世時(shí)》以及民間傳說(shuō)故事等二十多篇作品，在省市報(bào)刊上發(fā)表，她也因此成為市縣矚目的農(nóng)民業(yè)余作者。如此一來(lái)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙出現(xiàn)了有關(guān)她的報(bào)道，《婦女》雜志也相繼發(fā)表了題為《飛吧，春子》的署名文章。一時(shí)之間，吳秀春成為許多文學(xué)愛(ài)好者心中的標(biāo)桿。

隨著體制改革的深入，擇業(yè)的空間變寬廣了。走在文學(xué)之路上的有心人吳春秀，在縣文藝刊物停刊后，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)筑巢引鳳，辦起了民間刊物《鄉(xiāng)草》，引來(lái)眾多關(guān)注的目光。1986年2月，《遼寧日?qǐng)?bào)》對(duì)她辦《鄉(xiāng)草》進(jìn)行了專(zhuān)題采訪，當(dāng)月26日，《遼寧日?qǐng)?bào)》第二版整版刊登了報(bào)告文學(xué)《閭山勁草——農(nóng)婦吳秀春的事業(yè)追求》。正是這篇文章，給吳秀春帶來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，贏得了赴遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，從農(nóng)家小院走進(jìn)了文學(xué)殿堂。如此，又引來(lái)了包括《人民日?qǐng)?bào)》海外版在內(nèi)的多方報(bào)道。之后，她沉心創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《山女野情》在《大眾小說(shuō)》上頭題發(fā)表；在遼寧文學(xué)院畢業(yè)之際，《山女野情》也由南海出版公司出版。畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，她很順利地被北鎮(zhèn)縣文聯(lián)聘用為合同制干部。

頑強(qiáng)執(zhí)著筆墨雕情

從農(nóng)村到城市，一切并沒(méi)有想象中的那么美好。有坐冷板凳的尷尬，有被排斥的辛酸，連擁有一間老舊的辦公室，也一而再、再而三地被折騰。雖然破舊，但畢竟擁有了。從擁有之日起，吳秀春開(kāi)始創(chuàng)作醞釀已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半路夫妻》，在逼仄、艱苦的環(huán)境下，三個(gè)多月就完成了初稿。到年底，完成了二稿。

然而，在翌年，也就是1991年春，吳秀春攜帶《半路夫妻》手稿尋求出版時(shí)，卻在幾家出版社不約而同地遭遇了市場(chǎng)運(yùn)作，也就是說(shuō)，小說(shuō)要出版，必須由她本人掏一部分費(fèi)用。

天無(wú)絕人之路，因?yàn)閰切愦?990年已出版中篇小說(shuō)《山女野情》，1991年2月就被吸收為遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)記者登門(mén)采訪了吳秀春克服困難，頑強(qiáng)寫(xiě)作的事跡，被《人民日?qǐng)?bào)》海外版以《農(nóng)家女作家吳秀春》為題刊發(fā)。這篇文章，引起沈陽(yáng)電視臺(tái)導(dǎo)演的關(guān)注，他特別想看看文中提到的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半路夫妻》能否改編成電視劇。一個(gè)月后，沈陽(yáng)電視臺(tái)與吳秀春簽訂了“關(guān)于《半路夫妻》改編電視劇若干問(wèn)題的協(xié)議書(shū)”。

好事成雙，在簽下《半路夫妻》改編電視劇協(xié)議不久，吳秀春在遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)期間的一位同學(xué)來(lái)信說(shuō)，中國(guó)作協(xié)主辦的魯迅文學(xué)院正在招生，她已入選住在魯院，將吳秀春向院長(zhǎng)古鑒之作了推薦，隨信，她寄來(lái)了“魯迅文學(xué)院入學(xué)申請(qǐng)登記表”。機(jī)會(huì)難得，吳秀春在硬性條件預(yù)備的前提下，經(jīng)過(guò)一波三折，終于如愿以?xún)斪哌M(jìn)了魯迅文學(xué)院。這，無(wú)疑是她命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折。

魯迅文學(xué)院為《半路夫妻》成功召開(kāi)了專(zhuān)題作品研討會(huì)，這無(wú)疑是對(duì)吳秀春文學(xué)創(chuàng)作的莫大肯定，不啻為她打了一劑強(qiáng)心針。那些日子，她熱衷于逛書(shū)店、書(shū)市，遇見(jiàn)心儀的，就買(mǎi)下來(lái)。如《儒林外史》《二十年目睹之怪現(xiàn)況》《鴛鴦樓》等。正是反復(fù)研讀了這三部書(shū)，她的潛意識(shí)中就有了一大幫人物——男的女的、老的少的、官民商販，各自高聲大嗓、柔情細(xì)語(yǔ)，向她講述他們的故事。就這樣，《浮情》的創(chuàng)作方案在她的頭腦中成為神一般的存在。

她閉門(mén)謝客，杜絕交往，把所有心思與精力都用在了創(chuàng)作上。兩個(gè)月時(shí)間，她完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮情》的創(chuàng)作，總計(jì)三十二萬(wàn)字。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)很快尋求到了買(mǎi)方，意向是付給吳秀春四萬(wàn)元稿酬。

1994年春，吳秀春的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱情》竣筆；年底，吳秀春以?xún)刹恳殉霭娴拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《半路夫妻》《浮情》加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。只是，《隱情》在十年后，才在有心人的資助下得以面世。

靜觀世態(tài)延續(xù)夢(mèng)想

離開(kāi)了繁華的大都市，回到了熟悉的北鎮(zhèn)，在別人眼里，吳秀春還是那個(gè)吳秀春，還是一門(mén)心思處在不間斷的創(chuàng)作狀態(tài)中。因?yàn)檫^(guò)度勞累，加上年齡見(jiàn)長(zhǎng)，她的身體出現(xiàn)了各種不適。令她愜意的是，沈陽(yáng)電視臺(tái)拍攝的十七集電視連續(xù)劇《半路夫妻》封鏡，五月底在沈陽(yáng)舉行首映式。隨后，在中央電視臺(tái)播出，不久又在遼寧電視臺(tái)、央視國(guó)際頻道與電視頻道及全國(guó)播出，獲得極大反響，并榮獲東北三省電視劇“金虎杯”二等獎(jiǎng)。吳秀春的聲譽(yù)驟然提高，在人們心目中已然是不折不扣的作家。

時(shí)間在紛擾中悄然流過(guò)，吳秀春并沒(méi)有丟下手中的筆，依然在爭(zhēng)分奪秒地創(chuàng)作，三十六集電視劇本《農(nóng)家女》歷經(jīng)半年完稿。期間，她同時(shí)創(chuàng)作了四集短劇《早村三月》。

夢(mèng)想還在，吳秀春一個(gè)閃念，辦理了“采訪考察”證件，心無(wú)旁騖地踏上了南行的列車(chē)。一路風(fēng)塵，無(wú)我忘我，靜觀世態(tài)，又是一番天地。

半年后，吳秀春回到了北鎮(zhèn)。這半年“流亡”的經(jīng)歷，使她看清了許多事，也明白了許多事，世界的精彩與無(wú)奈總是一半一半的。長(zhǎng)篇電視劇《農(nóng)家女》沒(méi)有著落，她也不想再為之費(fèi)心勞神了。她調(diào)整好心情，開(kāi)始以“流亡”經(jīng)歷為背景，構(gòu)思另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命部落》。

她給自己定下了一天寫(xiě)八千到一萬(wàn)字的計(jì)劃。由于中間停頓時(shí)間過(guò)長(zhǎng)和心理雜亂，開(kāi)始幾天寫(xiě)作很慢。等思維漸漸形成創(chuàng)作佳境后，速度就快了起來(lái)，每天都超過(guò)了一萬(wàn)字，有時(shí)興濃，竟寫(xiě)到二萬(wàn)五千字！直到骨折過(guò)的手腕實(shí)在支持不下去了，才不得不停下來(lái)，但是興奮的思維還在高昂地運(yùn)轉(zhuǎn)著、回旋著。

《生命部落》（《癡情》）原計(jì)劃寫(xiě)三十二萬(wàn)字，和前兩部長(zhǎng)篇《浮情》《隱情》字?jǐn)?shù)相同，可吳秀春一寫(xiě)下去就收不住筆，竟寫(xiě)了四十五萬(wàn)字！《風(fēng)塵歲月》（《孽情》）是吳秀春長(zhǎng)篇系列中的第三部，因種種原因之前只寫(xiě)了前十章十二萬(wàn)字就停筆了。如今第四部《生命部落》殺青，她立即動(dòng)筆續(xù)寫(xiě)《風(fēng)塵歲月》。

《風(fēng)塵歲月》多是文革時(shí)期農(nóng)村中發(fā)生的冤假錯(cuò)案、奇聞怪事。而這些事都是吳秀春娘家屯、婆家屯發(fā)生的事兒，因耳聞目睹、親臨其境過(guò)，她寫(xiě)起來(lái)十分順手，每天突破一萬(wàn)五千字，有時(shí)竟超過(guò)兩萬(wàn)五千字！真是令人難以置信。

完成了社會(huì)風(fēng)情四部曲，吳秀春怎么也沒(méi)有想到，這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)換來(lái)的卻是癌魔的侵入。

一切，都是命定。面對(duì)死神，吳秀春是坦然的，她并沒(méi)有覺(jué)得屬于自己的天空已經(jīng)坍塌。在與病魔不懈斗爭(zhēng)后，她想起了70年代北鎮(zhèn)文化館創(chuàng)辦過(guò)的一本文藝刊物，心頭一個(gè)閃念，決定創(chuàng)辦《閭山》，以拓展家鄉(xiāng)的文藝事業(yè)。雖然身患重疾，但她并沒(méi)有太多顧慮，而是說(shuō)干就干。這其中的困難自是可以想象、無(wú)以言表的。但終歸一干就是十五年，堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

吳秀春，這個(gè)趟過(guò)生活的泥淖，以筆墨雕夢(mèng)的女人，這個(gè)讓人生的跌宕起伏活在小說(shuō)情節(jié)中的女人，也活出了自己別無(wú)二致的文人風(fēng)骨、人生精彩。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：馬京京