張清
瑪格麗特·米切爾出生在佐治亞州的亞特蘭大,是現(xiàn)代著名女作家。她短暫的一生并未留下太多的作品,但只一部《飄》(也譯《亂世佳人》)足以奠定她在世界文學(xué)史中不可動(dòng)搖的地位。
瑪格麗特何以將在南北戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨中綻放的愛情,描繪得如此扣人心弦?這正與她的成長經(jīng)歷和不幸的愛情有著莫大的關(guān)系。
同書中主人公斯嘉麗一樣,瑪格麗特也曾經(jīng)歷過曲折的感情路。她在豆蔻年華里,與一位年輕的少尉相愛。可戰(zhàn)爭奪去了他的生命,童話般的戀情,化為心底的傷口。后來她披上婚紗,嫁給了母親朋友的兒子。然而,他卻是個(gè)酒鬼,風(fēng)流成性,對(duì)她打罵凌辱。
三個(gè)月后,他們離婚了。
將她從這段災(zāi)難婚姻中救出的不是別人,而是婚禮上的伴郎約翰。
她曾從童話的初戀跌落,從黑暗的地獄中掙脫,約翰終于將她接回了人間,讓她體會(huì)到了真切的溫暖。約翰不僅給她生活上的體貼,更能夠欣賞、尊重她的才華,讓她的靈魂也開始有所歸依。
那時(shí),約翰供職于美聯(lián)社,是一名優(yōu)秀的編輯。他早就傾慕瑪格麗特的才華,便鼓勵(lì)她繼續(xù)寫作,還幫她在《亞特蘭大新聞報(bào)》找了一份記者的工作。
就這樣,瑪格麗特成了一名女記者,這是那個(gè)時(shí)代少有的。
她體重45公斤,嬌小玲瓏,可小小的身體卻蘊(yùn)含巨大能量,不僅能出色完成采訪任務(wù),文筆也讓讀者和同行稱贊。
不久以后,她就成了報(bào)社的大牌記者??偩幰矊?duì)她贊賞有加,甚至讓人將桌腿鋸短,來適應(yīng)瑪格麗特的身高。
在充實(shí)、快樂的工作中,瑪格麗特終于再次恢復(fù)活力,而她的第三段愛情也燃燒起來了。這次她愛上的不是別人,正是懂得她也愛她的約翰。
1925年,25歲的瑪格麗特,嫁給了30歲的約翰。
婚后,他們搬到了亞特蘭大一所三層小樓里居住。
與她從小長大的莊園相比,這所小樓甚至有點(diǎn)簡陋,她親切又開玩笑式地將它稱為“垃圾堆”。
然而,“垃圾堆”里的生活,卻是溫暖而甜蜜的。
夫妻倆在工作之余,一起看書,一起寫作,一起暢談理想,“垃圾堆”里充滿了歡聲笑語。
約翰給了嬌妻極大的包容,甚至允許她不隨夫姓——這在當(dāng)時(shí)的美國,可謂是“離經(jīng)叛道”之舉。而在工作上,瑪格麗特也是做得得心應(yīng)手,她當(dāng)了4年的記者,發(fā)表了129篇專題文章、85篇新聞報(bào)道,高產(chǎn)高質(zhì)量的報(bào)道,讓她很快成為新聞業(yè)眾人皆知的名記者。她在這份工作中找到了自己的價(jià)值,她決定要一輩子投身于所熱愛的事業(yè)。
然而,正在她春風(fēng)得意之時(shí),命運(yùn)卻插手了,一場意外突然發(fā)生,瑪格麗特的腳踝因此受傷,留下了后遺癥。她無法繼續(xù)采訪、無法承受同事們投來的憐憫眼光。最后她辭去了工作,回家當(dāng)主婦。
習(xí)慣了東奔西跑的瑪格麗特,突然像被關(guān)在籠中的小鳥,心里真是難受極了。她只能一本接一本地看書,讓靈魂在書海中徜徉,讓自己暫時(shí)忘記塵世的痛苦。約翰便不辭辛苦,一趟一趟地去圖書館為妻子借書。直到有一天,瑪格麗特再次央求約翰去幫她借書時(shí),他卻拒絕了。不是因?yàn)閰挓┝伺軋D書館,而是因?yàn)樗创┝似拮拥男?,看到了她無處安放的才華。
這樣一個(gè)優(yōu)秀的女子,怎能甘于做家庭主婦呢?于是,他對(duì)妻子說:“與其一本接一本地看別人的書,你為什么不自己寫一本書呢?”瑪格麗特驚呆了,丈夫的話,就是她內(nèi)心深處一直渴望也一直壓抑的某種沖動(dòng),在這一刻,他說出來,她恍悟了——正是如此,就該如此!
她想起了外婆講的那些故事,童年、少女時(shí)代的回憶,潮水一般涌來……她坐在約翰給她買的打字機(jī)前,文字便在她腦海中吵嚷著、擁擠著,她顫抖著敲下了第一行字……
因?yàn)槭堑谝淮螌戦L篇小說,背景又是宏大的南北戰(zhàn)爭,瑪格麗特寫起來毫無頭緒,想到什么情節(jié)就寫什么情節(jié)。據(jù)說,她最開始寫的那章文字,其實(shí)用在了書的最后一章。
每當(dāng)寫完一部分,丈夫就成了她的第一讀者。而約翰給出的意見,總是既帶著鼓勵(lì),又有專業(yè)建議,這讓她堅(jiān)持寫了下去,一寫就是8年……
在這8年間,約翰不僅是她的讀者、老師,還充當(dāng)了她的秘書、編輯。那時(shí),約翰已成為廣告經(jīng)理人,工作十分繁忙。然而,每天忙完自己的工作,他仍堅(jiān)持幫妻子整理書稿。有朋友問他累不累時(shí),他說:“我愿放棄一切,去擁抱妻子的天賦?!?/p>
隨著小說的稿樣一頁頁加厚,夫妻的感情也越來越醇厚。也許這部小說永遠(yuǎn)不會(huì)出版,可那又怎么樣呢?他們已經(jīng)在這個(gè)過程中,獲得了沉甸甸的幸福。
1935年,一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的出版商敲開了“垃圾堆”的門。他偶然聽說,有位家庭主婦在寫文章,并且是南北戰(zhàn)爭題材的,便想親自登門拜訪?,敻覃愄睾喼辈桓蚁嘈?,自己第一次寫長篇小說,就能引起出版商的注意。
在約翰的鼓勵(lì)下,她顫抖著將稿樣交給出版商。出版商讀著讀著,手也開始顫抖起來。他意識(shí)到,這將是一部偉大的暢銷作品!當(dāng)場就跟這對(duì)夫婦簽了合同。夫妻倆激動(dòng)不已,他們加班加點(diǎn)編輯、校對(duì),終于在第二年,將完整的書稿交給了出版社。
果然,《飄》剛一出版,便迅速風(fēng)靡。
人們被小說的情節(jié)所震撼,被女主角的倔強(qiáng)與勇氣所感動(dòng),信件像雪片般涌來……仿佛在一夜之間,瑪格麗特成了一名巨星!
1937年,瑪格麗特憑借《飄》一書,獲得了普利策獎(jiǎng)和美國出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。1939年,根據(jù)《飄》改編的電影《亂世佳人》上映,引發(fā)社會(huì)轟動(dòng),獲得近十項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。
瑪格麗特從一位家庭主婦,搖身成為備受矚目的大作家,頻頻出現(xiàn)在各類媒體上。
瑪格麗特的女傭人也回憶說:
“小說出版的當(dāng)天,電話鈴每三分鐘響一次,每五分鐘有人敲門,每隔七分鐘有一份電報(bào)送上門來。公寓門口總站著十幾個(gè)人,他們?cè)陟o候著瑪格麗特出來,以便請(qǐng)她在小說上簽名?!?/p>
要求采訪的,邀請(qǐng)瑪格麗特去各地巡回講演的,還有要求她為各慈善事業(yè)捐款的,從此絡(luò)繹不絕。
僅第一周就有300本《飄》從各地寄到她的手里,這些崇拜者希望她簽名后再掏錢給他們寄回去。然而此后幾年,接踵而來的版權(quán)糾紛,翻譯權(quán)的糾紛又把她糾纏到了一系列的法律事務(wù)中。
《飄》出版后的第九天,瑪格麗特在給佛羅里達(dá)一位教授的信中講述了她的體會(huì):
“我不知道一個(gè)作家的生活會(huì)是這個(gè)樣子。如果我事先知道的話,我絕不會(huì)企圖去當(dāng)一名成功的作家。過去的幾十年里我的生活一直非常寧靜,這是我自己選擇的一種生活方式,因?yàn)槲也簧朴谂c人交往;因?yàn)槲蚁Mぷ鳎矚g安靜;也因?yàn)槲疑眢w不很好,需要休息。近日來,我的生活已經(jīng)徹底喪失了那種寧靜安謐的氣氛”。
1949年8月11日晚上,瑪格麗特與約翰看完電影散步回家,一輛疾馳而來的汽車將她撞飛。她重重地摔在地上,溫?zé)岬难獜膫谟砍?。漸漸地,她聽不見愛人的呼喚了,她的靈魂就像那本書名:Gone with the wind……隨風(fēng)而去。
她仿佛完成了一項(xiàng)使命,匆匆消亡,甚至還來不及對(duì)約翰最后說一次“我愛你”。約翰心如刀割,淚流成河。
瑪格麗特沒有為他留下孩子,只有那本厚重的《飄》,那是他們情感的結(jié)晶。在余生,約翰一直守護(hù)著這個(gè)“孩子”,一直到他也歸于塵土……
《飄》為瑪格麗特·米切爾帶來了空前的名聲與財(cái)富,卻也帶來了巨大的困擾。她曾希望的寧和的生活,從此一去不復(fù)返。
其實(shí),瑪格麗特已在作品中抒發(fā)了這樣的無奈,人們無法選擇生活帶來的痛苦,卻可拍一拍身上的土,起身緊一緊拳頭,笑著說一句:
“明天將是新的一天。”
(源自“360doc個(gè)人圖書館”)責(zé)編:馬京京