筠心
兩年前,我就擬好了這個標題,遲遲未動筆的原因是——對于“詩意”兩字,猶如霧里看花,總感覺不夠分明。《論語》里記載了兩段孔子與學生言“詩”的故事。
子貢曰:“貧而無諂,富而無驕,何如?”子曰:“可也。未若貧而樂,富而好禮者也?!弊迂曉唬骸啊对姟吩疲骸缜腥绱?,如琢如磨,其斯之謂與?”子曰:“賜也,始可與言《詩》已矣,告諸往而知來者?!?p>
子夏問曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。何謂也?”子曰:“繪事后素?!痹唬骸岸Y后呼?”子曰:“起予者商也,始可與言《詩》已矣?!?/p>
在孔子看來,像子貢、子夏這樣,善于從詩句聯(lián)想到人的修養(yǎng)、思想本質(zhì),從而內(nèi)心涌起一種興發(fā)感動的人,才配談論詩歌。至于寫詩的門檻,《顧隨詩詞講記》里有很精辟的論述:
一個詩人無論寫什么皆須有一種有閑的心情??梢詫懲纯?、激昂、奮斗,然必須精神有閑,否則只是呼號不是詩……人無論在任何環(huán)境,皆可保有自我的欣賞,幾乎不是自覺而是忘我。顏回居陋巷即是忘我。
在顧隨先生看來,如顏回般,即使身處逆境,卻依然保有欣賞的態(tài)度、有閑的精神,如此之人方能成就好詩。
于是,我就順著這兩條,自《聊齋志異》中,理出了幾位詩意女子。
林四娘的故事發(fā)生在山東青州,這個地名讓人聯(lián)想起一位非常著名的女詞人——李清照,因為她曾與夫君趙明誠在青州屏居十年。兩人感月吟風、烹茶賭書,在青州度過了很悠閑的一段時光。林四娘的故事有時代背景,那是在明末清初,明人剛剛開始接受清朝統(tǒng)治,而內(nèi)心仍壓抑不平,亡國之痛尚未愈合。
于是,前朝青州衡王府一名遭難而死、已故去17年的歌伎林四娘出現(xiàn)了。她懂音律、善歌曲、評詩詞、吟好句,她“談詞風雅”“意緒風流”,言行舉止近似文人士大夫,讓人不禁懷疑:莫非林四娘如同《離騷》里的美人香草,是替明人知識分子代抒心聲的?
不管怎樣,林四娘真是美好得無懈可擊!雖然她是主動夜奔青州道臺陳寶鑰,但與《聊齋》里那些狐媚女子不同,她“意殊羞怯”,并坦言:“以君高義,托為燕婉,然實不敢禍君。倘見疑畏,即從此辭。”她是在經(jīng)過慎重考慮后,才將“一世堅貞”托付于人,且盡管與對方燕好三年,卻不曾有片刻輕薄忘舊,每每作歌,聞者無不流涕。她說:“聲以宣意,哀者不能使樂,亦猶樂者不能使哀?!币粦驯瘺觯K究念念不忘,此深情也!
幸好,因為生前無罪,死后又夜夜誦經(jīng),林四娘終于感動了冥王——得以投胎為人。臨行之際,她并未喜形于色,反而是“慘然告別”,一改平日不肯獻丑之矜持,揮筆留下一詩:
靜鎮(zhèn)深宮十七年,
誰將故國問青天?
閑看殿宇封喬木,
泣望君王化杜鵑。
海國波濤斜夕照,
漢家蕭鼓靜烽煙。
紅顏力弱難為厲,
惠質(zhì)心悲只問禪。
日誦菩提千百句,
閑看貝葉兩三篇。
高唱梨園歌代哭,
請君獨聽亦潸然。
林四娘說了:“心悲意亂,不能推敲,乖音錯節(jié),慎勿出以示人?!比欢娭校蕠?、亡國之悲盡有之……
《聊齋志異》里有為數(shù)不少的鬼故事,而其中的女鬼大都以怯弱、美麗、憂愁、詩意、楚楚可憐的模樣出現(xiàn),這不免令人聯(lián)想蒲松齡的身世——少年得意卻終生落魄。蒲松齡也有難以忘懷的紅顏知己,她就是被蒲松齡稱為“可兒”的顧青霞。蒲松齡曾做寶應知縣孫惠的幕僚一年多,而顧青霞則是孫惠的侍姬,她能歌善舞,愛好吟詩,只可惜紅顏薄命,早早便逝去了?;蛟S,我們可以這樣猜想,在幾十年離家在外做塾師的歲月里,在無數(shù)個孤獨冷寂的長夜,蒲松齡一邊回憶著顧青霞,一邊寫下了一篇篇動人的“人鬼情未了”,而《連瑣》當是其中名篇。
這是個喜劇收尾的故事:死去20余年的連瑣最終有幸還陽,與書生楊于畏有情人終成眷屬。情節(jié)很落俗套,對嗎?但若非如此,恐怕讀者將意不平,因為以連瑣之才情、以楊于畏之鐘情,讓人不忍見兩人暌違。而他倆最初結緣,是由連瑣吟詩而起:
玄夜凄風卻倒吹,
流螢惹草復沾幃。
“漆黑的夜啊,冷風吹個不停,那些飛舞的螢火蟲一會兒掠過草叢,一會兒停在我的裙子上?!笨退喇愢l(xiāng)、孤獨寂寞的少女連瑣,連續(xù)三晚在楊于畏居所的墻外吟誦著自作的詩句,這是感懷身世,“以寄幽恨者”。她估計沒有想到,隔壁的“風雅士”楊于畏能將其長久不能成篇的詩句續(xù)上:
幽情苦緒何人見?
翠袖單寒月上時。
“你衣著單薄地立于初升的月下,一懷隱秘凄苦的愁緒,試問道與誰知呢?”這是楊于畏對連瑣的憐愛與傾慕。于是,一向膽怯畏避的連瑣被打動了……
而事實上,連瑣之才華甚至高于楊于畏:“與談詩文,慧黠可愛,剪燭西窗,如得良友……女每于燈下為楊寫書,字態(tài)端媚。又自選宮詞百首,錄誦之。使楊治棋坪,購琵琶,每夜教楊手談,不則挑弄弦索……”所以當這般琴棋詩書皆能、紅袖添香伴讀的妙齡少女負氣而去,楊于畏相思至“形銷骨立”。后來有了挽回的機會,他又怎可能不拼死效力呢?
記憶里的顧青霞,化作了蒲松齡筆下“瘦怯凝寒,若不勝衣”的連瑣,而那俗套卻美好的故事結局,只是他可憐的一點點念想而已!
《白秋練》講的是人與白驥(白鰭豚)精相戀,最終修成正果的故事。但與一般精靈故事,感恩圖報的思路不同,男女主人公因“詩”而緣起,因“詩”而圓滿,“詩”貫穿了故事始終。這樣的奇思妙想,恐怕是蒲松齡獨有。
“慕生,小字蟾宮”,一聽名字——蟾宮折桂,就知是喜讀書、善吟誦的文士。只可惜,他生于商賈家,不得不跟隨父親,由燕至楚,學做買賣。不過,一旦得閑,慕生就會“執(zhí)卷哦詩”,且“音節(jié)鏗鏘”。于是,那個月夜,他在武昌舟中清吟,讓思慕風雅的白驥精即絕色少女白秋練聽見了,她相思成疾。幸好,與慕父不同,白母通情開明,她尊重女兒的感情與選擇。因此,白秋練被送到了慕生的舟中……
全篇多處涉及詩,如聆聽清吟、借詩道心聲、吟詩治病、以詩占卜、以吟聲作為相會之約、吟詩則死而不朽,并且引用唐人詩詞多達六首,與文彌合無縫。比如“病態(tài)含嬌,秋波自流”的白秋練,她見到慕生后的第一句話:“‘為郎憔悴卻羞郎,可為妾詠?!边@是唐代元稹《鶯鶯傳》中的詩句,乃鶯鶯寫給張生:
自從銷瘦減容光,
萬轉千回懶下床。
不為旁人羞不起,
為郎憔悴卻羞郎。
再比如慕生為白秋練三吟王建《宮詞》,借詩中吉言,以促佳人病愈:
羅衫葉葉繡重重,
金鳳銀鵝各一叢。
每遍舞時分兩向,
太平萬歲字當中。
后來,慕生“凝思成疾”,白秋練又反過來,為情郎吟誦詩詞,也是剛誦畢,沉疴即消,竟比良藥還靈驗。最終,憑借著白秋練在經(jīng)商方面的料事如神,令“重利輕離別”的慕父同意兩人結為秦晉之好,盡管之后又經(jīng)歷了湖水用盡之險,多虧吟詩,使得絕處逢生。
(源自《美少年》,潘光賢薦稿)責編:馬京京