楊海
我們家有六女二男八個(gè)孩子,孩子多,日子過得艱難,終日勞累的母親免不了生出焦躁的情緒,嘴里嘮嘮叨叨,有時(shí)是沖著我們,有時(shí)則是自言自語。那時(shí)候聽得多了,覺得煩,不愛聽,現(xiàn)在想起來,母親嘮叨的話,很多是非常有道理的。
母親說得較多的一句話是:“吃不窮,穿不窮,算計(jì)不到就受窮?!边@無疑是說過日子要精打細(xì)算,量入敷出。那個(gè)時(shí)候,父親的工資百元之多,算是高工資了,但家中孩子多,上學(xué)的多,日子還是過得緊巴巴的。母親有個(gè)小賬本,每月發(fā)工資時(shí)都要進(jìn)行當(dāng)月開銷預(yù)算,每天的開銷按照預(yù)算走,買醬油的錢不會(huì)去買醋,一毛兩毛三分五分都記得清楚,柴米油鹽絕不會(huì)告罄了才想起來購(gòu)買。在買菜時(shí),她會(huì)為了節(jié)省幾分錢跑老遠(yuǎn)的路排大隊(duì)去搶購(gòu)“論堆賣”的便宜菜。由于母親精打細(xì)算從不亂花一分錢,我們家的日子過得清淡卻安穩(wěn)。令我印象較深的是不管日子過得多么艱難、手頭如何拮據(jù),但克己節(jié)儉的母親每月必拿出 10 元錢寄給遠(yuǎn)在東北老家的奶奶,于是“孝親”的種子便在我幼小的心里生根發(fā)芽。在我參軍后,每月 6元錢的津貼,我都拿出5元錢寄給母親,盡管她一再寫信說家里用不著這錢,不要再寄了。
“新三年、舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”“窮家值萬貫”,說的是過日子要節(jié)儉,不可奢侈浪費(fèi)。記得,家里有一把炒菜用的小鐵鏟和一個(gè)小鋁盆用了十幾年,前者都磨禿了,后者也變了形,仍然在用。家里姐姐多,而我又最小,經(jīng)常要穿她們穿過的舊衣服,這使我很不樂意。母親把我三姐穿過的一件藍(lán)色燈芯絨夾克改了改給我穿,從高小一直穿到初中。其實(shí),母親還是偏愛我這個(gè)幺兒的,有一年夏天特意給我買了件帶花紋網(wǎng)眼的白汗衫,我噘起嘴巴說這是資產(chǎn)階級(jí)少爺穿的,不是我們“紅小兵”穿的。母親無奈到商店按我的要求換了件當(dāng)時(shí)在孩子們之間頗為流行的藍(lán)白道相間的“海魂衫”。軍嫂們有一種調(diào)侃的說法:嫁給當(dāng)兵的是“前半輩子守寡,后半輩子搬家”。我提干后,隨著職務(wù)的升遷,從西北到東南先后搬了七八次家,每次搬家時(shí)都有一些“留著無用、棄之可惜”的舊物件不知該不該扔,猶豫之時(shí),就想起了母親說的“窮家值萬貫”,就想先留下再說。
我最愿意聽母親夸獎(jiǎng)我的話是:“這孩子潑實(shí)。潑實(shí)天下去得,嬌氣寸步難行。”“潑實(shí)”描述的是人性格的一種境界。我上小學(xué)時(shí),母親曾經(jīng)養(yǎng)了十幾只雞,為了“拌雞食”,母親讓我去菜店撿菜葉,開始我很不情愿,怕被同學(xué)看見笑話,母親就給我講男孩子不能太嬌氣,太愛面子,“潑實(shí)”小子出好漢的道理。這以后,盡管撿菜葉時(shí)還是怕和同學(xué)相遇,但我更希望母親夸我“潑實(shí)”。
“潑實(shí)”的含義,就是小孩子摔倒了不哭,自己爬起來繼續(xù)往前跑的那個(gè)樣子吧。