品讀孟郊

梅贊

“慈母手中線，游子身上衣。”“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！泵辖嫉倪@幾句詩，我們耳熟能詳。但再往下，我們卻對(duì)孟郊其人其詩知之甚少。其實(shí)，在燦若星辰的唐詩星空里，孟郊是一個(gè)具有開創(chuàng)性的詩人。

《唐才子傳》中說孟郊（字東野）“性介，不諧和?！闭沁@種性格鍛造了他的詩風(fēng)。孟郊所處的中唐，唐朝已褪盡它的雍容華貴，開始從云端急速墜下。唐代的詩風(fēng)也在迅忽的流變，從“重粉澤，應(yīng)試及交際”到“脫于試帖習(xí)氣”（曹慕樊語）轉(zhuǎn)變，而孟郊則是“力背時(shí)流”，開一代詩風(fēng)之先行者，也是中唐韓孟詩派執(zhí)牛耳者。韓愈比孟郊小十七歲，是孟郊的小迷弟。他這樣夸贊孟郊“……有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。冥觀洞古今，象外逐幽好。橫空盤硬語，妥帖力排奡。敷柔肆紆馀，奮猛卷海潦。榮華肖天秀，捷疾逾響報(bào)。”洋溢的詩情，熱烈地鼓吹，從出身、為人，際遇、詩才等方面為孟郊站臺(tái)。

詩歌是生活的投影。孟郊一生不得志，四十六歲考中進(jìn)士，五十歲任溧陽尉，這與“修齊治平”期望值有著巨大的落差。因此，孟郊“閑往坐水傍，命酒揮琴，裴回賦詩終日”，不問政事，終日作詩。自然“曹務(wù)多廢”，于是，“令白府，以假尉代之，分其半奉。”如此，工作丟了，孟郊只能“辭官家居”，因而“一貧徹骨，裘褐懸結(jié)”，后仕途一直不順，貧病交加，又經(jīng)歷了老年喪子，但一直“未嘗俯眉為可憐之色”，保持著一個(gè)詩人的骨氣，也正是這樣的生活經(jīng)歷，才使孟郊的詩風(fēng)，與人迥異。

《唐才子傳》說孟詩“工詩，大有理致”。說到詩中的議論和哲理，多指宋詩。錢鐘書認(rèn)為，宋詩“多以筋骨思理見勝”，而唐詩“多以豐神情韻擅長(zhǎng)”。然而，孟郊的詩恰恰以理見勝，不見或少見盛唐詩人那種汪洋肆恣的意興。所以南宋著名詩論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“本朝人尚理，唐人尚意興”“故唐之少陵、昌黎、香山、東野，實(shí)唐人之開宋調(diào)者”。

縱觀孟郊的一生，他奮斗過、失敗過、失望過、貧窮過，就是沒有發(fā)達(dá)過，可以說是在激憤中度過一生?？上攵?，一個(gè)渴望入世的詩人，一個(gè)滿懷為君盡忠，為民解難的官吏，面對(duì)郁郁不得志的現(xiàn)實(shí)，怎么會(huì)不流露出激憤的詩情呢？這在孟詩中表現(xiàn)得尤其特別。那首著名的《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！笔窃娙松儆械目煲馊松欠N狂喜、激情是噴發(fā)出來的，用峻激來形容真是準(zhǔn)確而形象。而《擇友》：“獸中有人性，形異遭人隔。人中有獸心，幾人能真識(shí)。古人形似獸，皆有大圣德。今人表似人，獸心安可測(cè)。雖笑未必和，雖哭未必戚。面結(jié)口頭交，肚里生荊棘。好人常直道，不順世間逆。惡人巧諂多，非義茍且得。若是效真人，堅(jiān)心如鐵石。不諂亦不欺，不奢復(fù)不溺。面無吝色容，心無詐憂惕。君子大道人，朝夕恒的的?！绷R人夠厲害吧，哪像讀儒家經(jīng)典追求中庸之道的謙謙君子？但是不是讓人讀了感到痛快？現(xiàn)實(shí)社會(huì)里人面獸心的東西還少嗎？該不該罵？活該。當(dāng)然，孟郊的這種憤懣的怒斥式的直抒胸意的激憤詩在古代詩人中還真是不多見。所以他是個(gè)另類。

唐人說“語不驚人死不休”。孟郊的詩歌風(fēng)格正是如此，他追求一種奇、冷、澀的詩風(fēng)。

先說奇。韓愈在《貞曜先生墓志銘》說孟郊“及其為詩，劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掏擢胃腎，神施鬼設(shè)，間見層出?！边@哪里是寫詩的風(fēng)花雪月啊？說實(shí)在的，我以為好詩就是抒情，字詞語皆唯美。而“劌”“鉥”“刃”“鉤”“棘”“掏”“擢”，字字像在拿手術(shù)刀，叮叮咚咚直響，是不是與一般的詩詞用字太不同？如孟郊的《游終南山》，“南山塞天地，日月石上生。高峰夜留景，深谷晝未明。山中人自正，路險(xiǎn)心亦平。長(zhǎng)風(fēng)驅(qū)松柏，聲拂萬壑清。即此悔讀書，朝朝近浮名?！逼鹁湟粋€(gè)“塞”字，給人就有一種奇異的感受，接著“日月石上生”，石上生日月，怎么個(gè)生法？一般人是不敢有這種奇特的想象的，而孟郊敢。而且句式上也打破常規(guī)，以古文名法入詩，也是一種創(chuàng)新。全詩真是“盤空出險(xiǎn)語”（沈德潛《唐詩別裁集》），而且洪亮吉在《北江詩話》中也說“‘南山塞天地，日月石上生，宜昌黎一生低首也”。僅僅一句，就讓唐宋八大家之一的韓愈一生俯首，對(duì)孟詩的評(píng)價(jià)不可謂不高，但孟郊卻是配得上的。

再說冷。孟郊自評(píng)自己的詩是“清峭”，清且峭，冷也。蘇軾在評(píng)論孟詩時(shí)也說過“郊寒島瘦”，寒，冷也。前面說過，孟郊一生在貧困中度過，由是他的詩也是冷色調(diào)的，是生活在他詩思中的投影。如《秋夕貧居述懷》：“臥冷無遠(yuǎn)夢(mèng)，聽秋酸別情。高枝低枝風(fēng)，千葉萬葉聲。淺井不供飲，瘦田長(zhǎng)廢耕。今交非古交，貧語聞皆輕?！笔遣皇怯幸环N蒼涼撲面而來？世態(tài)炎涼，人情紙薄，通篇一個(gè)“冷”字了得。再如《苦寒吟》：“天寒色青蒼，北風(fēng)叫枯桑。厚冰無裂文，短日有冷光。敲石不得火，壯陰正奪陽。調(diào)苦竟何言，凍吟成此章。”天寒、北風(fēng)、桑枯、冰厚、冷光……這一組冷色調(diào)，是不是構(gòu)成了一片寒徹骨的冰雪世界？是不是一個(gè)“冷”貫穿周身？在孟郊的詩中，這些冷、寒的意象絕不是個(gè)別的現(xiàn)象，比比皆是。

最后說澀?！短撇抛觽鳌氛f孟郊“多傷不遇，年邁家空，思苦奇澀，讀之每令人不歡，如‘借車載家具，家具少于車。如《謝炭》云‘吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身，如‘愁人獨(dú)有夜?fàn)T見，一紙鄉(xiāng)書淚滴穿，如《下第》云‘棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷之類，皆哀怨清切，窮入冥搜”。這幾乎給孟詩下了“澀”的定評(píng)。后世的一些評(píng)家，大都沒有脫離這個(gè)窠臼。像北宋與東坡同時(shí)代的詩人王令在《還東野詩》里說，“童子請(qǐng)我愿去燒，此詩苦澀讀不喜”。言之鑿鑿東野詩之苦澀。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中也說，“孟郊之詩刻苦，讀之使人不歡”。何為刻苦？除了他的奇、冷外，那就是澀了?？v觀孟郊的眾多詩篇，極少數(shù)像“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”那樣快意的詩作，而大多與苦澀結(jié)緣。如《寒地百姓吟》：“無火炙地眠，半夜皆立號(hào)。冷箭何處來，棘針風(fēng)騷騷。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂搥鐘飲，到曉聞烹炮。寒者愿為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者是誰？君子為郁陶?！弊x罷，是不是沒有絲毫的輕快和流暢？而滿是蒼涼和苦澀，讓人感到剜心的痛。

澀且苦，是生活的磨難給孟詩的投影。老來喪子，給孟郊的詩更平添了沉重的一筆，一組《杏殤九首》，曾引無數(shù)人潸然淚下，“但是洛陽城里客，家傳一本杏殤詩”。如“地上空拾星，枝上不見花。哀哀孤老人，戚戚無子家。豈若沒水鳧，不如拾巢鴉。浪鷇破便飛，風(fēng)雛裊相夸。芳嬰不復(fù)生，向物空悲嗟”。其狀之慘，其情之憐，其命之苦，躍然紙上。

孟郊的言貧詩以及他的詩奇、冷、澀，理致和激憤，歷史上爭(zhēng)議頗多，“東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬苦潮陽筆，合在元龍百尺樓”（元好問《論詩三十首·十八》）。雖然偏頗，但如指孟郊詩之苦吟，講求煉字鑄句，窮其一生，只剩得詩歌一事來說，將其作為詩的囚徒，也不為過，竊以為還很形象。正是這種精神，成就了孟郊詩歌在中國詩史中的地位。詩囚孟郊，他終將和詩仙李白，詩圣杜甫，詩佛王維，詩狂賀知章，詩魔白居易，詩鬼李賀，詩豪劉禹錫一樣，永遠(yuǎn)懸垂在唐詩的星空里。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：王曉靜