敬畏歲月

張克奇

對(duì)于時(shí)間，我曾有一種與生俱來(lái)的畏懼，因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)，它能把所有鮮活的生命都消耗得枯萎、凋零。

一個(gè)人從呱呱墜地到活到一大把子年紀(jì)，真不是件容易的事，那需要經(jīng)歷多少風(fēng)風(fēng)雨雨，要躲過(guò)多少明槍暗箭，要承受多少天災(zāi)人禍，要掙脫多少命運(yùn)的擺布呀！很多的人倒在了自己的幼年、少年、青年或中年，只有極少數(shù)人能長(zhǎng)壽。這些長(zhǎng)壽的人也許一輩子都默默無(wú)聞，但在時(shí)間面前，他們無(wú)疑是最大的贏家。他們的每一道皺紋、每一絲白發(fā)，甚至每一片指甲里，都包裹著一嘟嚕一嘟嚕的故事。他們本身就是一部人生的字典，人世間的悲歡離合、酸甜苦辣都在他們懷里揣著。

在許多國(guó)家，對(duì)老人尤其是百歲老人的敬重都日益成為全社會(huì)共同的關(guān)注。一位老壽星，不僅是一個(gè)家族的榮耀，也是整個(gè)村莊、整個(gè)民族和國(guó)家的驕傲。雖然他們已不能下地種田，不能馳騁疆場(chǎng)，不能創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，但他們的存在，就是一面面旗幟，就是一座座精神的寶藏。前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克有一句很普通的話(huà)：“只要活著?！泵看巫x到這句話(huà)，我都會(huì)怦然心動(dòng)，眼前立即浮現(xiàn)出那些神態(tài)安詳?shù)貌懖惑@的老壽星們。

在幾乎每一個(gè)村莊和每一處旅游勝地，都有一株或幾株老態(tài)龍鐘的古樹(shù)。它們不一定長(zhǎng)成參天的俊偉模樣，但每一根虬枝都直戳歲月的時(shí)空；它們有的甚至被歲月掏空了主干，被雷電劈裂了頂冠，但每一片綠葉、每一寸皴裂的肌膚都凝結(jié)著歷史的煙云。沒(méi)有人能計(jì)算得出樹(shù)的壽命究竟會(huì)有多長(zhǎng)，我只知道，千年的古樹(shù)并不罕見(jiàn)。一棵樹(shù)的年紀(jì)一旦活到了和所在村莊、城市的歷史相同或更長(zhǎng)，就不再是一棵普通的植物了，便接通了地氣和人氣，成為精靈。最早知道這個(gè)道理，我正上小學(xué)，鄰村的一個(gè)懶漢實(shí)在忍受不了嚴(yán)冬的寒冷，在一個(gè)傍晚掄起利斧砍向了村里的一棵唐槐。哪料一斧下去，砍傷的枝干立即汩汩地流出了“鮮紅的血液”，懶漢見(jiàn)狀，嚇得趕緊跪地求饒。這個(gè)傳聞，反映了人們對(duì)古樹(shù)的敬畏。

在許多地方，甚至是一些荒郊野外，我常常會(huì)看到一棵棵被人們用柵欄保護(hù)起來(lái)的古樹(shù)。樹(shù)身上懸掛的標(biāo)牌也很耐人尋味：“請(qǐng)不要打擾它，它正在撰寫(xiě)我們的村史”“， 它已經(jīng)活了 800 年，它還要再活800年”“， 保護(hù)樹(shù)木就是保存我們?nèi)祟?lèi)的記憶”等等。顯而易見(jiàn)，在人們眼里，它們分明已不僅僅是樹(shù)木，而升華為人類(lèi)的一種精神皈依，被頂禮膜拜。我一直以為，懂得 珍 惜 樹(shù) 木 的 民 族 一 定 是 個(gè) 偉 大 的 民族。據(jù)說(shuō)“二戰(zhàn)”期間，列寧格勒（圣彼得堡）被圍困了九百多個(gè)日日夜夜，在那樣的殘酷環(huán)境里，人們賣(mài)房屋，賣(mài)農(nóng)具，賣(mài)首飾，賣(mài)一切可賣(mài)之物，以換取一點(diǎn)可憐的食物和棉毯，卻沒(méi)有一個(gè)人試圖砍樹(shù)取暖，就連一個(gè)早夭的小孩的小棺材也是用舊鋪板釘?shù)?。正因?yàn)榇耍袑幐窭盏臉?shù)木才得以保存下來(lái)。那里的人們記不得的事情，樹(shù)木都替他們記著。

歲月，不僅記錄自己走過(guò)的歷程，也時(shí)時(shí)提醒人類(lèi)不要迷失回家的路。