走出小鎮(zhèn)的獅子

畢飛宇

1

讀那本書(shū)是在1981年，我17歲。

那一年，“文革”平反仍在進(jìn)行，女排奪得了第一個(gè)世界冠軍，托福考試首次在中國(guó)舉辦。而我在前一年的高考中落榜，沒(méi)有留城指標(biāo)，只得從縣城回到鄉(xiāng)下復(fù)讀、補(bǔ)習(xí)。

全世界都在劇烈變化，好像只有我一個(gè)人倒退回了以前。就在那時(shí)，我讀到了《約翰·克利斯朵夫》。

我小時(shí)候，局勢(shì)動(dòng)蕩，我家一直在蘇北的各個(gè)村莊和小鎮(zhèn)中搬來(lái)搬去。我出生在楊家莊，5歲時(shí)去了陸王村，11歲又去了中堡鎮(zhèn)，15歲去了興化縣城。我的生活一次次被連根拔起，所有玩伴一次次杳無(wú)蹤影。

漂。漂啊漂。有一樣?xùn)|西在我的血液里反而根深蒂固了：遠(yuǎn)方。我知道我來(lái)自遠(yuǎn)方，我也隱隱約約地知道，我的將來(lái)也在遠(yuǎn)方。我唯一不屬于的僅僅是“這里”。

2

如何去遠(yuǎn)方呢？最好的辦法，當(dāng)然是考大學(xué)。

我父親因?yàn)榧彝コ煞植?，沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)，他便把所有期望都放在我身上。我初中成績(jī)不錯(cuò)，還考上了中專(zhuān)——要知道，當(dāng)時(shí)上中專(zhuān)是個(gè)好出路，我們鎮(zhèn)也只有兩個(gè)人考上。

我母親特別高興：中專(zhuān)畢業(yè)就可以有鐵飯碗了，就有工資了。但我父親堅(jiān)決不同意。他步行了一百多里路，走到城里的招生辦公室，請(qǐng)求辦事人員把我的檔案撤下來(lái)。在那時(shí)，這是很瘋狂的舉動(dòng)。我父親堅(jiān)信我一定能“放個(gè)衛(wèi)星”，考上大學(xué)。

但我不爭(zhēng)氣，高考數(shù)學(xué)考得慘不忍睹，落榜。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于是場(chǎng)災(zāi)難。

我不得不去的戴窯鎮(zhèn)，一個(gè)典型的蘇北小鎮(zhèn)，百?gòu)U待興，貧乏無(wú)聊。因?yàn)樨毨?，?zhèn)上在每晚天黑以后才開(kāi)始供電。我住在學(xué)校附近一個(gè)簡(jiǎn)陋的零件加工廠里，房間外面就是沖床。

每晚我放學(xué)回來(lái)，都遇上工廠通電開(kāi)工，那聲音“哐啷哐啷”，震耳欲聾，直到第二天天亮才停下來(lái)。我到現(xiàn)在都納悶，當(dāng)年的我是怎么睡著的呢？

大概還是因?yàn)樽x了那本書(shū)。每次只要能在那小屋里讀一會(huì)兒，我就覺(jué)得渾身是勁，天塌下來(lái)我都能把它頂住，這世上什么都阻礙不了我前進(jìn)的步伐。

3

最初聽(tīng)說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得這書(shū)名真是長(zhǎng)得可怕。

那年的11月，還有一件讓我印象深刻的事，就是中國(guó)女排奪得世界杯冠軍。我和同學(xué)一起，擠在一個(gè)棉紡廠的辦公室里看比賽。那里有一臺(tái)小小的電視，是全鎮(zhèn)的珍稀資源。前面擠著幾十個(gè)人，我離電視屏幕至少有30米遠(yuǎn)，但我還是確信我看到了勝利的那一刻。

那時(shí)女排主教練袁偉民穿運(yùn)動(dòng)服從不拉拉鏈，于是一夜之間，我們學(xué)校全體男生穿外套都不拉拉鏈了。

而等到拿到《約翰·克利斯朵夫》，我眼里就再?zèng)]有其他事了。才讀了幾頁(yè)，我就放不下來(lái)。為防太快讀完，我甚至給自己定了一個(gè)規(guī)矩：每天只能讀半小時(shí)。

多年后，我收到讀者的來(lái)信說(shuō)：“讀您寫(xiě)的《玉米》，真不舍得看完，每天只讀一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽液芨吲d，一下就想起我自己當(dāng)年讀《約翰·克利斯朵夫》的情形。

回頭看，它真不能算多么了不起的文學(xué)作品。就是勵(lì)志，用現(xiàn)在的話(huà)叫“打雞血”。它的前半段是照著貝多芬的人生歷程寫(xiě)的。貝多芬就是個(gè)倒霉蛋，可是什么厄運(yùn)都沒(méi)把他擊倒。

那時(shí)在中國(guó)大地上，還有一本法國(guó)小說(shuō)非常風(fēng)靡，那就是司湯達(dá)的《紅與黑》。那也是一本勵(lì)志之書(shū)，講出身貧寒的于連如何一步步走向成功。在改革開(kāi)放初期，勵(lì)志，渴望成功，渴望成為英雄，是時(shí)代的主調(diào)。當(dāng)時(shí)與六七十年代已經(jīng)不同，少年們的偶像從本土的革命英雄變?yōu)榱宋鞣轿膶W(xué)作品中的英雄。對(duì)于17歲的、高考落榜的我來(lái)說(shuō)，尤其如此。

4

當(dāng)我在書(shū)中看到克利斯朵夫，簡(jiǎn)直是英雄相惜了。

當(dāng)看到他眾叛親離卻沒(méi)有倒下，仍昂揚(yáng)向前的時(shí)候，我就心懷激蕩、精神抖擻，覺(jué)得希望就在眼前。

于是，每晚十點(diǎn)前后做完功課，我就看一段小說(shuō)，看到熱血沸騰，然后就拿著一副七八公斤重的啞鈴做操。

那時(shí)流行一種說(shuō)法，說(shuō)冬天鍛煉后洗冷水澡對(duì)身體好。但我害怕呀，蘇北的冬天沒(méi)有暖氣，陰冷蝕骨。但一想到克利斯朵夫看著我呢！精神頓時(shí)像受了感召，毫不猶豫地就走到小屋后的小河邊，用還浮著冰碴的河水擦洗身體。

除了勵(lì)志之外，克利斯朵夫的一生還是未婚的一生，戀愛(ài)的一生。對(duì)一個(gè)17歲的鄉(xiāng)下男孩來(lái)說(shuō)，有關(guān)愛(ài)情的描述永遠(yuǎn)是激動(dòng)人心的。那時(shí)我連跟女生說(shuō)話(huà)的勇氣都沒(méi)有，但在小說(shuō)里，我能跟著克利斯朵夫一次又一次地戀愛(ài)，從十二三歲一直愛(ài)到晚年。

尤其是那個(gè)“壞女孩”阿達(dá)，她粗野、俗氣、充滿(mǎn)肉欲、沒(méi)什么好心，但我真迷上她了。我愛(ài)上了一個(gè)在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中根本不可能出現(xiàn)的角色，那種愛(ài)戀就更加絕望了，幾乎是在折磨著我。

就這樣，漸漸地，《約翰·克利斯朵夫》對(duì)我來(lái)說(shuō)便幾乎是具有宗教意義了，簡(jiǎn)直是觸及了靈魂。

羅曼·羅蘭在書(shū)中多次把克利斯朵夫比喻為一頭獅子，因?yàn)樗活^卷發(fā)，身體雄壯。我也覺(jué)得我心里有一頭獅子，它一直活在我的身體里，直到今天。

5

回到1981年吧。借來(lái)的書(shū)，我想總是要還的，就不斷做筆記、摘抄。書(shū)有四大本，我也摘抄了整整四大本。一邊抄還一邊琢磨，自己虛構(gòu)的一些段落也寫(xiě)上，越寫(xiě)越覺(jué)得有意思，過(guò)癮。

寫(xiě)完了，洗了冷水澡，我就睡下。我常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到又考數(shù)學(xué)了，卷子總是不對(duì)，要么印刷模糊，要么紙面破了，總之沒(méi)法答題。我一次又一次驚醒。其實(shí)應(yīng)該是心理上想逃避：考不好那不是我的錯(cuò)，試卷的錯(cuò)嘛。

什么北大、南大夢(mèng)，我從來(lái)沒(méi)做過(guò)，想都不會(huì)去想。能考上大學(xué)就行，是個(gè)大學(xué)就行。只要能讓我完成自己的使命，完成父親的使命，只要能讓我離開(kāi)這個(gè)小地方，擺脫在各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬來(lái)搬去的漂流命運(yùn)。走出去，到哪兒都行，走得越遠(yuǎn)越好，像約翰·克利斯朵夫一樣，走出德國(guó)，走到巴黎去。

于是，我從那一年的11月，一直讀到了次年的5月。讀完后，我惆悵不已。

20年之后，我快40歲了。我偶爾在新華書(shū)店買(mǎi)了一套新的《約翰·克利斯朵夫》。我突然想起了我的17歲，我激動(dòng)人心的鄉(xiāng)村歲月。我懷念它，我想回去。

但重讀之后，我失望，難受。1981年過(guò)去了。再好的文學(xué)，也不能讓我回到我的17歲，回到那些本應(yīng)安靜，卻充斥著“哐啷哐啷”的沖床聲的夜晚，再次體會(huì)我的精神激蕩，我的感動(dòng)、愛(ài)情、欲望和卑怯，我的圣潔的想象。

我漸漸明白，我如今已是用智慧、經(jīng)驗(yàn)、眼睛和大腦讀書(shū)。但17歲那年，我是在用本能、血液甚至心跳在讀書(shū)。

我已人到中年，那一切已不會(huì)再有了。

但說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不難過(guò)。因?yàn)槲矣羞^(guò)17歲。那一年，克利斯朵夫陪伴著我。

（源自“豆瓣網(wǎng)”）責(zé)編：何建嬌