柳青的遺產(chǎn)

路遙

比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多?？墒?，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？

是的，這位嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義作家，在其一生的文學(xué)活動中，即使創(chuàng)作巴掌大一片的東西，他也盡力用他獨(dú)特的藝術(shù)雕刀精心鏤刻，盡可能避免一種工匠式的制造。至于他那部未完成的史詩《創(chuàng)業(yè)史》，幾乎耗去了他整個生命的三分之一。盡管這座結(jié)構(gòu)宏大的建筑物永遠(yuǎn)不可能再完整如一體，而就其現(xiàn)成的部分也不是完美無缺的，但它仍然會讓現(xiàn)在和以后的人們珍重。正如我們現(xiàn)在站在雅典的神廟面前，盡管已經(jīng)看不到一種完整的奇跡，但僅僅那些殘廊斷柱就夠人驚嘆不已了。

柳青是這樣的一種人：他時刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩情溶解在一起。作為一個藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌聲；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴(yán)格地把自己看作是一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。他像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村，像一個普通基層干部那樣做了許多具體的工作。正因為如此，他才能在《創(chuàng)業(yè)史》中那么逼真地再現(xiàn)如此復(fù)雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細(xì)小的波紋都好像是生活本身的皺折。

真實的生活和刻意演出的生活畢竟是會被人區(qū)分開來的。一個藝術(shù)家如果超然于廣大而深厚的生活之外，即使才能卓著，也只能生產(chǎn)一些打扮精致的工藝品；而帶著香氣和露水的藝術(shù)花朵，只能在生活的土地上培植。這就是藝術(shù)家柳青的畢生信仰。對于今天的作家來說，我們不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強(qiáng)而非凡的追求，卻是我們每一個人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的。

作家當(dāng)年毅然地離開繁華的大城市，身居皇甫村里一個由破廟改建的院宅里，眼睛瑣碎地掃描著周圍的每一個人和每一件事，而另一方面又把眼光投射到更廣大的世界。他一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村及其周圍的生活，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在嘹望終南山以外的地方。因此，他的作品不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時在總體上又體現(xiàn)出了史詩式的宏大雄偉。只有少數(shù)天才才能把這兩個方面統(tǒng)一起來。當(dāng)我們讀《創(chuàng)業(yè)史》時，常感到作品所展現(xiàn)的整個那段生活就像一條寬闊的長河在眼前淌過；而在這條波濤洶涌的長河中，我們?nèi)绻谌魏我粋€灣道里停下來，便會發(fā)現(xiàn)那里也是一個天地——而且每一處都有一種獨(dú)特的風(fēng)光。像《創(chuàng)業(yè)史》第二部第二十五章梁大和他兒子生祿在屋里談話的那種場面，簡直讓人感到是跟著這位患哮喘病的老頭，悄悄把這家人的窗戶紙用舌頭舐破，站在他們的屋外斂聲屏氣所偷看到的。

作為一個深刻的思想家和不同凡響的小說藝術(shù)家，柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上；使這些看起來似乎平常的生活頓時充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無疑問，這位作家用他的全部創(chuàng)作活動說明，他并不僅僅滿足于對周圍生活的稔熟而透徹地了解；他同時還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個人類的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片，投放到一個廣闊的社會和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢查其真正的價值和意義。他絕不是一個僅僅迷戀生活小故事的人。如果是這樣，他也許只能給我們留下一些勾勒得出色的素描，而不會把《創(chuàng)業(yè)史》那樣一幅巨大的油畫掛在我國當(dāng)代文學(xué)的畫廊里。

沒見過柳青的人，都聽過傳聞?wù)f這位作家怎樣穿著對襟衣服，頭戴瓜皮帽，簡直就是一個地道的農(nóng)民，或者像小鎮(zhèn)上的一個鐘表修理匠。是的，他就是這副模樣。可是，這樣一個柳青很快就能變成另外一個柳青：一身西裝，一副學(xué)究式的金絲邊眼鏡，用流利的英語和外國人侃侃而談。有關(guān)國內(nèi)和國外的政治、經(jīng)濟(jì)、民族、歷史、文化、地理，幾乎世界上的一切方面都在這個貌似農(nóng)民的作家的視野之內(nèi)；而且他不僅通曉這些方向的問題，也往往對這些問題有一種叫你感到新奇而獨(dú)到的見解。在他晚年換過幾處的寓所的墻壁上，沒有什么其它裝飾，往往只掛一張中國地圖和一張世界地圖。他會不時走到地圖前，用枯瘦的手指頭一下子指住他正在談?wù)摰闹袊蛲鈬囊粋€地方。他有時會指著地圖，給你講述半天有關(guān)英國或法國農(nóng)業(yè)的歷史和現(xiàn)狀、有關(guān)加拿大小麥種植方面的情況等。這時你會覺得他不是一個作家，而是聯(lián)合國糧農(nóng)組織的一位專家。他在寫作《創(chuàng)業(yè)史》的時候，還寫了關(guān)于改變陜北山區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式的論文。他在論文中引用了大量有關(guān)國外農(nóng)業(yè)方面的資料，使一些著名的農(nóng)業(yè)專家感到吃驚。正是作家具有這種遼闊的視野和廣泛的學(xué)識，加上他對生活的透徹的了解，才能使他的作品具有一種史詩的品質(zhì)。他的作品絕不能簡單地說成是“山藥蛋”。

柳青的創(chuàng)作活動告訴我們，僅僅滿足于自己所認(rèn)識的那個生活小圈子，或者干脆躲進(jìn)自己的內(nèi)心世界去搞創(chuàng)作，是不會有什么出息的。我們無法和他相比，但我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，盡量使自己的目光不僅僅停留在生活和認(rèn)識的那個小天地里。

杰出的現(xiàn)實主義作家柳青五年前已經(jīng)離開了我們。但這位作家無疑給我們留下了一份不薄的遺產(chǎn)。他在我們這個風(fēng)云變幻的時代曾經(jīng)熱情地生活過，繁忙地創(chuàng)造過，也像任何常人一樣有過缺點(diǎn)和失誤。但他一生辛勞所創(chuàng)造的財富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈。