父親是個(gè)“老煙槍”

蔣建春

父親一生沒(méi)有別的愛(ài)好，唯獨(dú)嗜好抽煙。他口不離煙，煙不離口，似乎只在吃飯、睡覺(jué)時(shí)才消停點(diǎn)。早晨醒來(lái)，這邊眼一睜，那邊煙就抽上了。等早飯時(shí)，地上已經(jīng)零零散散地躺下了七八個(gè)煙頭。母親生氣地嘮叨：“真是個(gè)‘老煙槍?zhuān)阋跓煆S上班就好了！”

父親的煙齡很長(zhǎng)。聽(tīng)奶奶說(shuō)，解放那年，父親才八歲，進(jìn)學(xué)堂念書(shū)，成績(jī)很好，連教書(shū)先生都喜歡他。無(wú)奈家里實(shí)在太窮了，僅僅上了一個(gè)多月，就被爺爺擰著耳朵含淚離開(kāi)了學(xué)校。

輟學(xué)后，父親起早帶晚收集泔水，喂豬補(bǔ)貼家用。在 15 歲時(shí)，他就參加了漁業(yè)隊(duì)的勞動(dòng)。下大海人（漁民）風(fēng)里來(lái)浪里去的，辛苦乏味，為了干活提神，幾乎人人都會(huì)抽煙。父親受其“熏染”，大概就在那個(gè)年歲，慢慢地也學(xué)會(huì)了抽煙。那時(shí)的父親，他抽的不僅僅是煙，還有命運(yùn)的苦悶和人生的艱辛。

父親開(kāi)始抽的是旱煙。這種煙，現(xiàn)在鮮有人抽了。記得他有一桿半尺多長(zhǎng)的旱煙袋。前邊是閃著銀光的煙鍋，后面是白玉似的煙嘴，中間是指頭粗細(xì)，圓溜溜的泛著紫色暗光的煙桿。父親像寶貝似的隨身攜帶。上了年紀(jì)的人常把煙桿別在褲腰上，父親那時(shí)還年輕，他嫌那樣子不好看，就把煙桿插在口袋里。煙癮來(lái)時(shí)，就掏出煙桿，把煙鍋插進(jìn)煙包里攪和幾下，裝滿(mǎn)煙葉拿出后，再用大拇指使勁地按兩下，然后劃根火柴點(diǎn)上火。父親先是用力猛吸兩口把煙葉點(diǎn)著，然后再“吧嗒，吧嗒”地細(xì)細(xì)品味。那煙從嘴里吸進(jìn)，又從鼻孔噴出，不緊不慢，如行云流水般彌漫開(kāi)來(lái)。我曾好奇地偷吸一口，嗆得咳嗽，漲得小臉通紅。問(wèn)父親：“這煙又苦又嗆的，有啥好抽的？”父親笑而不答，卻是一臉的享受。抽完后，他總是習(xí)慣性地架起左腳，在鞋底下把煙袋鍋咚咚地磕幾下，磕掉煙灰，然后才把煙桿纏在煙包上插進(jìn)口袋。

父親的煙癮很大。那年他從墻頭意外墜落摔傷了腰，在院前一家骨科特色醫(yī)院治療。打上了石膏，躺在病床上的父親，等病情稍有好轉(zhuǎn)能翻身了，就忍不住偷偷地抽上了煙。煙味飄散，氣得醫(yī)生差點(diǎn)下了逐客令：“再抽你就出院回家吧！”

出院后，因腰傷不宜干重活，父親在船上干起了伙夫。船上有十一名船員，那時(shí)糧食按計(jì)劃定量供應(yīng)。早晚餐時(shí)，每人限量?jī)蓚€(gè)饅頭，稀飯和魚(yú)不限量。大伙天天吃魚(yú)早吃膩了。有年輕船員消耗大，忍不了餓，想吃饅頭，就溜進(jìn)廚房，偷拿兩饅頭躲進(jìn)了自己的艙鋪里……等到飯點(diǎn)分飯時(shí)，父親才發(fā)現(xiàn)饅頭少了，他猜到其中的原因，他也不吭聲，還是樂(lè)哈哈地緊著大伙先吃，最后自己沒(méi)有饅頭了，就喝點(diǎn)稀飯。船老大過(guò)意不去，父親憨憨一笑，掏出煙袋說(shuō)：“我再抽袋煙就飽了！”

父親也抽過(guò)洋煙（紙煙）。我至今還清楚地記得那個(gè)年代的幾個(gè)牌子：包裝紅色的“紅騎兵”、綠色的“金鹿”、黃色的“淮?！薄\灰色的“大前門(mén)”……這些香煙計(jì)劃供應(yīng)，憑票購(gòu)買(mǎi)。父親只是在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才去東山的供銷(xiāo)社買(mǎi)上幾包，用于招待客人，顯得講究體面點(diǎn)。

父親抽旱煙的時(shí)間更長(zhǎng)，其中的緣由很心酸。村里實(shí)行“大包干”后，經(jīng)濟(jì)好了，船上的漁民都改抽洋煙了，只有父親抽的仍是旱煙。父親心里清楚，他要供我們兄妹三人在城里念高中、念大學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力很大呀！他舍不得買(mǎi)貴的洋煙。當(dāng)工友們抽煙，順手遞給父親一支時(shí)，他總是連忙擺手躲開(kāi)或趕緊掏出旱煙桿，笑著說(shuō)：“我抽這個(gè)過(guò)癮！”其實(shí)父親是不想欠人情，人家遞支煙給你，你總不能回請(qǐng)抽一袋旱煙吧！

聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)，為了省錢(qián)供我們讀書(shū)，父親連旱煙都想戒掉。但戒了幾天，覺(jué)得精神萎靡，干起活來(lái)渾身沒(méi)勁。

村里幾乎看不到抽旱煙的了，只有父親還在“吧嗒”他的旱煙。抽起來(lái)一如既往，津津有味。母親嫌寒酸丟人，幾次勸他改抽洋煙，父親不聽(tīng)，依舊我行我素。沒(méi)轍，母親故意假裝冷著臉，把他的煙袋藏了起來(lái)，父親這才不得不改抽了洋煙。

上世紀(jì) 80 年代末，我大學(xué)畢業(yè)。第一次發(fā)工資，連同獎(jiǎng)金 120 元，我給父親買(mǎi)了兩條當(dāng)時(shí)上等的“茶花”煙，花了 90 元。這事，我永遠(yuǎn)都忘不了。我想讓父親知道，兒子工作了，您也可以抽點(diǎn)好煙了！

周末，從城里回家，父親遠(yuǎn)航出海了。母親接過(guò)香煙，滿(mǎn)臉的驚喜：“我大兒子也能掙錢(qián)哩，你爸回來(lái)看到煙，肯定很高興！”

等春節(jié)回家時(shí)，我又給父親帶了兩條煙，母親問(wèn)多少錢(qián)，我謊稱(chēng)不貴。母親悄悄告訴我，說(shuō)父親上次把兩條“茶花”煙拿到山下的楊家小店，換成了五條“紅杏”煙，下山時(shí)不小心還把腳給崴了……母親當(dāng)時(shí)抱怨父親說(shuō)：“孩子孝敬你的好煙，你就抽唄！”父親說(shuō)：“那煙太貴了，我抽了浪費(fèi)，還有倆孩子在念書(shū)哩！”

我婚后的第三年，父親有一次來(lái)新浦。那天，天很冷。他說(shuō)想孫子了，過(guò)來(lái)看看?？吹贸?，父親滿(mǎn)臉的高興。俗話(huà)說(shuō)，飯后一支煙，賽過(guò)活神仙。飯后沒(méi)多久，父親煙癮來(lái)了。他掏出香煙看了看我，似乎在征求我的意見(jiàn)。我笑著說(shuō)：“爸，您想抽就抽唄！”父親起身去找煙缸，我不抽煙，家里哪有煙缸呀！“爸，煙灰就彈在地上吧?！蔽倚χf(shuō)。父親看著腳下锃亮的地板，又望望光潔的墻面，特別是當(dāng)目光注視到窩籃中襁褓里的孫子時(shí)，一下子就猶豫了。稍后，他把手中的煙，橫著靠近鼻翼，來(lái)回聞了聞?wù)f：“不抽了，不抽了！”

等我們都參加了工作，在城里成家并有了自己的孩子時(shí)，父親也老了。每次回到老家，兄妹三人總忘不了給父親帶上幾條煙，明知抽煙對(duì)身體不好，偶爾也會(huì)勸父親少抽點(diǎn)，但父親如果真的戒煙，那就渾身頹萎，所以我們只是“友情提醒”，誰(shuí)讓父親一輩子就好這一口呢！

每一次送煙，父親都很開(kāi)心，笑起來(lái)臉上興奮的樣子，就像太陽(yáng)穿過(guò)云彩照射出來(lái)，但隨后又一臉嚴(yán)肅地反復(fù)叮囑道：“煙，不要買(mǎi)貴的，便宜點(diǎn)的就行了！”