表哥阿榮

馮瑤

一

去年五一小長(zhǎng)假，我去了一趟深圳，行程之一是去探望住在寶安區(qū)的表哥。出發(fā)之前，我與他預(yù)約了到他家的時(shí)間。

他說(shuō)：“好吧，你想來(lái)就來(lái)吧?！眲倽M七十歲的表哥語(yǔ)氣平淡，有老年人那種看透世事的淡漠。

距離上次去表哥家約十年了。在這十年時(shí)間里，從親友們的口中斷斷續(xù)續(xù)聽到一些關(guān)于表哥的消息。其中有一則消息頗具顛覆性——正派誠(chéng)實(shí)如他，竟是家外有家。據(jù)說(shuō)那女的是說(shuō)普通話的外省人，生得知性溫柔，還為他生了一個(gè)兒子，這個(gè)兒子現(xiàn)年已 25 歲了，比表哥表嫂唯一的兒子小 7 歲。二十多年來(lái)，表哥是如何小心翼翼地掩蓋這個(gè)秘密，又是如何巧妙地周旋在兩個(gè)家庭之間的，令人困惑。畢竟，作為原配夫人的表嫂，可不是一只軟柿子。表嫂生得五大三粗，是上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村男人喜歡娶作老婆的優(yōu)秀勞動(dòng)力。她精明、強(qiáng)勢(shì)、敏感，表哥能在她的眼皮底下藏著另一個(gè)家，且讓她二十多年都未生疑竇，這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工程。其實(shí)，熟悉表哥的人都知道，他作為一名丈夫的日常，可以說(shuō)是無(wú)懈可擊：他基本生活在表嫂的視線范圍內(nèi)，是廣東人對(duì)好老公戲稱的“二十四孝”丈夫，是孩子們心目中正派本分的父親。家里家外，表哥表嫂一直美滋滋地享受著“恩愛夫妻”的稱譽(yù)。那么，表哥究竟是什么時(shí)間去會(huì)情人的？據(jù)說(shuō)，二十多年來(lái)，表哥有一個(gè)“好習(xí)慣”，那就是每天早上五點(diǎn)多，他就起床，穿上運(yùn)動(dòng)鞋、服，精神抖擻地出門跑步……誰(shuí)會(huì)想到，一個(gè)男人一大早穿著運(yùn)動(dòng)服出去是一個(gè)秘密呢，真是別出心裁！那個(gè)小家，就安在與他家相鄰的南街小區(qū)里。

車很快在表哥家門前停下來(lái)了，現(xiàn)代化的導(dǎo)航效果精準(zhǔn)得令人安心。表哥家是一幢小洋樓，坐落在一個(gè)較安靜的街區(qū)里。這個(gè)街區(qū)建于上世紀(jì) 80 年代末至 90年代初，基本上由早期來(lái)深創(chuàng)業(yè)的外來(lái)人士在這里自建的樓房組成。這個(gè)街區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃，120 平方米的占地面積，限高五層。表哥的房子還多建了一個(gè)小小的地下室，用來(lái)存放雜物。

我來(lái)表哥家，連本次共有四次。

第一次是1992年他這幢房子入伙的時(shí)候，表哥邀請(qǐng)我們?nèi)襾?lái)飲喜酒。那時(shí)，我參觀完表哥這幢豪華氣派、富麗堂皇的洋樓時(shí)，簡(jiǎn)直驚為天堂！整幢洋樓的裝修和里面擺設(shè)的家私家電，可用“金碧輝煌”來(lái)形容！父親說(shuō)，表哥家的超大金魚缸里所養(yǎng)的幾尾金龍魚、銀龍魚，都?jí)蛭覀冟l(xiāng)下人建一座房子了。看來(lái)，表哥真是發(fā)大財(cái)了！那時(shí)是深秋，表哥西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，曾經(jīng)高瘦的身型此時(shí)顯得不胖不瘦，豪邁自信與躊躇滿志的氣質(zhì)，讓我感受到他與我們遙遠(yuǎn)的距離！我知道，他已徹底跳出農(nóng)門，搖身變成了成功人士，變成了人上人。但他對(duì)我們這些來(lái)自鄉(xiāng)下的親戚還是客客氣氣的，不過(guò)，這客氣中，好像隱藏著一種說(shuō)不清道不明的疏離感。他稱呼我父親為二舅，聽起來(lái)彬彬有禮，但好像少了過(guò)往的親切和謙和……這些似是而非的感受，讓我覺得表哥變得有點(diǎn)陌生。

入伙酒擺在高檔酒店里，據(jù)說(shuō)一共擺了五十席，鮑參翅肚、金豬龍蝦，非常豐盛，稱得上是豪宴。從來(lái)賓們的面部表情，我能讀出他們對(duì)表哥的敬意和仰慕。表哥在四星級(jí)酒店給我們訂房住宿，他還親自給我們規(guī)劃觀光景點(diǎn)，比如世界之窗、民族村、國(guó)貿(mào)大廈等，然后他派專車、專人帶我們逐一觀光。他風(fēng)趣地提醒我們說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)貿(mào)大廈是深圳的地標(biāo)性建筑，不到國(guó)貿(mào)，不算來(lái)過(guò)深圳！”他對(duì)深圳的高速發(fā)展津津樂道，他說(shuō)深圳這里藏著金山銀山，是創(chuàng)業(yè)賺錢的天堂，再給他十年時(shí)間，他一定會(huì)讓財(cái)富翻幾番。

我們回家時(shí)，表哥給每個(gè)人發(fā)紅包，回程的車票，也是他給我們準(zhǔn)備好的。

表哥原是我們大山里窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民，他出生于上世紀(jì) 50 年代初，父親早亡，他是家里唯一的男兒，下有四個(gè)妹妹。長(zhǎng)兄如父，小小年紀(jì)的他，便帶領(lǐng)妹妹們開荒墾地，讀完高二，他不得不輟學(xué)回家當(dāng)勞力。三十歲之前，為了溫飽，他當(dāng)過(guò)農(nóng)民，當(dāng)過(guò)民辦小學(xué)教師，兼職做過(guò)電力工程安裝工作，還當(dāng)過(guò)小販，與村人合伙販賣木材……上世紀(jì) 80 年代初，深圳作為改革開放的前沿陣地，以“遍地黃金”的傳說(shuō)，吸引了不少年輕人。表哥也來(lái)到深圳打工，在兼職電力工程安裝工作時(shí)，掌握了相關(guān)的技術(shù)，就是靠這項(xiàng)技術(shù)，他在寶安站穩(wěn)了腳跟，于 1988 年創(chuàng)立了電力安裝工程隊(duì)，專門承接路燈安裝、變壓器安裝等工程。經(jīng)過(guò)小十年的奮斗，表哥終于從一貧如洗變成了有錢人。

成了有錢人的表哥，做事很講究效率，連走路都火燒火燎的，好像趕去救火似的。他說(shuō)：“在深圳，時(shí)間就是金錢，效率就是生命。這里到處有寶藏，但只有走得快的人才會(huì)得到更多……”

二

第三次去表哥家，是 2012 年暑假，83歲的大姑病危，父親帶上我到表哥家見大姑最后一面。這時(shí)我與表哥已闊別 12 年了。這次見到的表哥，他蒼老而消瘦，而且很憔悴疲累的樣子。

父親見到他這個(gè)模樣，十分驚訝。他憐惜地說(shuō)：“阿榮，這次見到你瘦了好多啊，要注意身體呀，錢是賺不完的……”

表哥說(shuō)：“二舅啊，這個(gè)世界上，沒有人嫌錢多的，不是有句老話‘人為錢死，鳥為食亡嗎？”

表哥最小的妹妹嫁給深圳本地人，家里有公司、工廠，還有征地分的錢，很富裕。她偷偷地對(duì)我們說(shuō)：“我哥這個(gè)人，對(duì)賺錢有一種病態(tài)的偏執(zhí)，本來(lái)可以日進(jìn)斗金，可他還是嫌賺錢的速度太慢，就因這一點(diǎn)，他被生意場(chǎng)上的幾個(gè)損友設(shè)局，誘他到澳門賭博，幾天幾夜后，他把家里所有的財(cái)產(chǎn)都輸光了，還欠下了一屁股債，幸得我老公為他擔(dān)保，才算保住了他最初創(chuàng)業(yè)時(shí)開的那家小公司和這幢房子，要不，他與家人連住的地方都沒有！最近十年，他都在還賭債，現(xiàn)在債未還完，而他已年過(guò)六十了，想東山再起，難啊！您說(shuō)他心里能不焦慮、不煎熬嗎？這樣的人，能長(zhǎng)肉嗎？”

我們知道這些消息，心情很沉重，加上大姑病危，心情就更加糟糕。父親總是長(zhǎng)吁短嘆的。表哥以為我們不知他近年的生活狀況，只因大姑的病危而傷心。他便小聲地勸我們說(shuō)：“我媽已是 83 歲高齡了，生老病死，人之常情，你們不必過(guò)于悲傷啊，各人過(guò)好自己的日子，就是對(duì)她老人家最大的告慰了……”

這次，表哥還像上兩次那樣，派車派人帶我們四處逛逛，還特意要安排我們?nèi)ヒ娮R(shí)一下深圳新地標(biāo)——“京基 100”。幾番推辭之后，我們也只好客隨主便，恭敬不如從命了。

聳入云霄的“京基100”，高441.8米，令人震撼！它的周邊，還有許多矗立起來(lái)的其他高樓大廈和先進(jìn)的城市配套設(shè)施，以及精致美麗的城市園林景觀等。深圳這座城，確如表哥所稱道的那樣，正不斷向世人展示著中國(guó)改革開放的速度和高度！在這些偉大的建筑面前，我恍若夢(mèng)中。它們爭(zhēng)先恐后地出現(xiàn)，是否會(huì)讓這里的人們有一種恐為人后的緊迫感和焦慮感？

我們回家時(shí)，表哥還像上兩次一樣，給我們買車票，給每人一個(gè)大紅包。途中，父親拆開紅包，把里面的兩千元數(shù)了又?jǐn)?shù)，然后小聲地對(duì)我說(shuō)：“這次的紅包比上次的，還多了五百元。唉，這個(gè)阿榮，就是要面子，他現(xiàn)在背著一身債，卻還要行這些禮數(shù)，難為他嘍……”

父親接著說(shuō)：“阿榮是我看著長(zhǎng)大的，他品行好，吃得苦，人又勤，就是賭博害了他！唉，人無(wú)完人，優(yōu)點(diǎn)太多，上天總會(huì)搭配些缺點(diǎn)給他的?！?/p>

父親在我大姑去世兩年后，也追隨她而去了。我表哥包養(yǎng)情婦一事，他完全不知情。

三

其實(shí)，表哥家外有家這件事，保密工作做得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。可，還是應(yīng)了“要想人不知，除非己莫為”的民諺。

五年前，表哥終于把賭債還清時(shí)，他已是六十五歲的老年人了。他決定把這個(gè)小公司交給兒子來(lái)接班。家族生意，沒費(fèi)多少周折，兒子就順利接班了。也許是年紀(jì)大記性差，表哥百密一疏，有一筆三萬(wàn)多元的租金開支在公司財(cái)會(huì)報(bào)表中有跡可循，他兒子順藤摸瓜，便知道了這件事。

這個(gè)天大的秘密揭曉時(shí)，無(wú)異于在家里引爆了一枚炸彈。一向強(qiáng)勢(shì)的表嫂異常震驚暴怒，兒女們也對(duì)這個(gè)欺騙他們長(zhǎng)達(dá)二十多年的父親充滿怨恨，當(dāng)面說(shuō)他“為老不尊”。加上表哥十多年前那次到澳門豪賭輸?shù)舻木揞~財(cái)產(chǎn)，讓他們長(zhǎng)期生活在債務(wù)的陰影下，家人們對(duì)表哥的不滿與怨恨早就積聚于心，現(xiàn)在因了這一事件，他們終于有了發(fā)泄的出口。為此，他們經(jīng)常對(duì)表哥冷嘲熱諷，用最難聽的語(yǔ)言羞辱他、折磨他。家里因此雞飛狗跳，一個(gè)好端端的家，從此分崩離析。三年前，在妻子兒女的強(qiáng)烈要求下，表哥把家里唯一的一幢房產(chǎn)分割了，表嫂一層，表哥一層，兒子一層，兩個(gè)女兒各一層。首層放車和堆雜物。分割房產(chǎn)時(shí)，就是分家日。

兒子接管小公司后，由于經(jīng)營(yíng)不善，只維持了三年，便關(guān)門大吉了。自此，表哥創(chuàng)下的基業(yè)，終究未能守住。而相好了差不多三十年的情人，也因表哥不再有經(jīng)濟(jì)能力而與他各奔東西。眾叛親離的表哥，獨(dú)居在二樓的三房?jī)蓮d里。近年來(lái)，深圳房?jī)r(jià)不斷飆升，房租也看好。表哥為了賺取房租來(lái)補(bǔ)貼生活，他自己蝸居一室，把另兩個(gè)房間租出去，每月有五千元收入……

表哥的這些生活狀況，都是我從親戚處聽來(lái)的。

四

當(dāng)我來(lái)到表哥家的大門口時(shí)，但見大門緊閉，敲門無(wú)人應(yīng)答。我連忙給表哥打電話，卻是“暫時(shí)無(wú)法接通”的回話。

我繞到表哥家的側(cè)門，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小門虛掩著，我推開小門，呈現(xiàn)在眼前的，是一個(gè)步行梯，光線昏暗。這應(yīng)是后來(lái)加建的樓梯。我走向樓梯，感應(yīng)燈亮了，月白色的燈光，有一種涼颼颼的感覺，讓人仿佛滑進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)境。我走到二樓輕輕敲了一下門。一會(huì)兒，出來(lái)開門的是一位年輕女子，長(zhǎng)頭發(fā)，戴口罩，有一雙美麗和善的大眼睛，青春而性感！她問(wèn)我找誰(shuí)。

我說(shuō)：“找這房子的主人。”

她的眼睛彎成了笑意：“您是找我們的包租公吧？他不住這里，他住在地下室呢?！?/p>

住地下室？我很意外！

“地下室怎么走？”我問(wèn)。

“你要退出小門，從大門進(jìn)入才可以去到地下室。”

“可我敲不開大門??？我打他手機(jī)又說(shuō)無(wú)信號(hào)?！?/p>

“地下室信號(hào)很弱。要不，我?guī)湍愦蛩业淖鶛C(jī)吧，你稍等?！?/p>

打完電話，女子出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我通知林伯了，你去大門口等他吧?！?/p>

我匆匆返回大門口，只見一個(gè)滿頭銀發(fā)的高瘦老頭已站在大門口東張西望了。

我連忙扯下口罩，好讓他認(rèn)出我來(lái)。

一看到我，他便說(shuō)：“你瞧我這記性，我把你來(lái)找我這件事忘得一干二凈了?！?/p>

看到他，我竟不由淚目。十年不見，表哥已完全變了一個(gè)樣。他蒼老、孱弱，過(guò)去高瘦挺拔的個(gè)子，此時(shí)不但變得彎曲矮小，好像還小了一個(gè)碼。他的臉，溝壑縱橫，不過(guò)精神狀態(tài)還好，有一種淡泊通透的氣質(zhì)。

我向他擠出一臉笑，興奮地說(shuō)：“榮哥，好久不見，您好啊！”

他審視了我一下，笑著說(shuō)：“胖了，胖了，比上次見到你時(shí)，起碼胖了 10 斤，氣色也好了。看來(lái)，你老公很會(huì)養(yǎng)老婆嘛！”

他聲音不大，有點(diǎn)中氣不足的感覺。

薄薄的嘴唇像蟬翼一樣抖動(dòng)！

我笑了笑，夸張地說(shuō)：“我現(xiàn)在吃水都會(huì)長(zhǎng)胖。榮哥，您這個(gè)瀟灑身型幾十年不變，不過(guò)，現(xiàn)在好像更瀟灑了！”

表哥沒有接我的話，他說(shuō)：“走吧，到我家坐坐?！?/p>

他引我進(jìn)屋，并關(guān)好大門，帶我走向地下室。地下室的小樓梯從腳下的小燈泡取光，小燈泡裝在階梯兩邊，有玻璃覆蓋。三十年前，這算得上很時(shí)尚高檔的裝修了，而此時(shí)踩在腳下，只感覺這些小燈泡滄桑而寒磣。

未到地下室，先聞到地下室的味道，有一股霉味混合著風(fēng)油精、煤氣、廚衛(wèi)的氣味躥入鼻中，刺激著我的鼻腔，酸酸的，想打噴嚏，卻打不出來(lái)。

表哥對(duì)我的反應(yīng)沒在意。他說(shuō)：“地下室采光通風(fēng)不算好，不過(guò)，我習(xí)慣了，你可能會(huì)有點(diǎn)不習(xí)慣?！?/p>

說(shuō)著，我們已來(lái)到地下室了。地下室裝有兩盞壁燈，橘黃色的燈光，讓整個(gè)空間顯露無(wú)遺。但見約四十平方米的空間里，收拾得很整潔。左邊有洗涮裝置和餐廚用品，比如小冰箱、氣爐、小飯桌和兩張小膠椅等，角落處還建有一個(gè)洗手間。右邊是休息區(qū)，靠墻放有一張約兩米寬的床，裝有一臺(tái)掛壁空調(diào)，空調(diào)下面是一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜。布衣柜的側(cè)邊是一張布藝太妃椅，太妃椅靠背上搭著一件軍綠色的薄外套。太妃椅旁邊的茶幾上，疊放著幾本書，把這個(gè)小空間點(diǎn)綴出一點(diǎn)文氣來(lái)。

表哥從小飯桌旁挪出一張小椅子，讓我坐。

我把手上提著的禮品放在小飯桌上，說(shuō)：“給您帶了豆豉、臘鴨腳包和炒米餅等陽(yáng)江特產(chǎn)，家鄉(xiāng)的味道哦，我知道您喜歡吃?！?/p>

表哥歡喜地說(shuō)：“有心啦，還記得我喜歡吃這些家鄉(xiāng)風(fēng)味?！?/p>

“一直都記著呢，每次來(lái)深圳給你們帶的，都是這幾樣?！?/p>

“是啊，二舅在世時(shí)，每次來(lái)都是大袋小袋的，想起這些，特別懷念從前，有阿舅牽掛很暖心，有阿媽嘮叨很幸福，可惜他們都不在了。我也會(huì)很快去跟他們團(tuán)聚的。”

“我呸！榮哥，您盡說(shuō)這些不吉利的話，您身體好著呢，還可以吃到一百二十歲！”

“你這妹仔，還這么迷信，怎么不吉利啦，人終有一死，每個(gè)人都是向死而生。”

“榮哥，您現(xiàn)在講話文縐縐的，有點(diǎn)像哲學(xué)家?！?/p>

表哥那張布滿皺紋的臉，一笑，笑成了一個(gè)大核桃，他稍微得意地朝太妃椅旁邊放書的茶幾揚(yáng)了揚(yáng)下巴說(shuō)：“呵呵，我近年來(lái)，確實(shí)購(gòu)了一些哲學(xué)書籍在研讀呢?！?/p>

我低下頭稍微沉默了一會(huì)兒之后，便抬頭看著他：“您為什么住地下室呢？您原來(lái)不是有自己的一套房子嗎？”

“是的，我那套房子在二樓，總共三室，我住一室，另兩室出租，前年月租還是五千元，去年底升到六千了，整套出租，可租到一萬(wàn)元。所以，我住地下室，每個(gè)月就可多賺四千，四千啊，去哪里賺？”

“可這里畢竟是地下室，環(huán)境跟二樓差遠(yuǎn)了，您又何苦？”

“安靜。我一個(gè)老頭子，將就一下多賺點(diǎn)錢，很合算?！?/p>

我很想問(wèn)他，經(jīng)濟(jì)上是不是遇到困難?？墒钦f(shuō)出來(lái)的卻是：“也是，也是，現(xiàn)在深圳的房?jī)r(jià)一路飆升，把房租也帶高了，您這樣做也是人之常情，可榮嫂和子女們都同意您住地下室嗎？”

“你榮嫂來(lái)勸說(shuō)過(guò)幾次，她讓我跟她回去與家人一起住，就算不與他們住，也得住二樓。那四千元她承諾每月補(bǔ)給我。好歹夫妻一場(chǎng)，她見我現(xiàn)在如此‘折墮（凄慘），有點(diǎn)看不過(guò)眼。其實(shí)，最重要的是，她知道我與南街那個(gè)女人斷了，對(duì)我才恢復(fù)了一點(diǎn)好感。你還不知道吧？你榮嫂炒股賺了不少，她已另置豪宅與兒子一家居住?！?/p>

“我覺得您應(yīng)聽她勸，與親人們住在一起，大家有個(gè)照應(yīng)啊?！?/p>

表哥平靜地說(shuō)：“情理上應(yīng)該是這樣，可真正這樣做，大家都難堪，那又何苦？”

我明白，表哥說(shuō)的難堪，是因他包養(yǎng)情人的事曝光后，妻子兒女與他斷絕關(guān)系。但是，我只能裝作不知道這些。

表哥不再說(shuō)話，他默默地平視前方，好像前方有一個(gè)顯示屏，正把他過(guò)去的思想清晰地呈現(xiàn)。

這時(shí)，我腦際間不禁浮現(xiàn)出三十多年前，表哥這幢豪宅進(jìn)伙時(shí)，他西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，自信豪邁，一副躊躇滿志的樣子！“人生有兩出悲?。阂皇侨f(wàn)念俱灰，另一是躊躇滿志?！蔽矣X得，蕭伯納這句名言，用在我表哥的身上，或許是合適的。

我知道，深圳又有了新的地標(biāo)建筑——平安國(guó)際金融中心，它的高度達(dá) 599.1米?？梢恢钡轿腋孓o時(shí)，表哥都沒有像往常那樣興奮地向我提起。