清醒以對(duì)

本期主持/葉開(kāi)? ? ?插圖 / 程曉磊? ? 責(zé)任編輯 / 張家瑜

“所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！绷蟹颉ね袪査固┰凇栋材取た心崮取分腥绱苏f(shuō)。人生中不可避免地出現(xiàn)各種各樣的苦惱，我們?yōu)榇讼萑胪纯嗯c糾結(jié)，更有甚者，開(kāi)始對(duì)人生產(chǎn)生絕望。

但我們不妨跳脫出痛苦的怪圈，以清醒的態(tài)度面對(duì)人生中的各種挫折與煩惱，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓我們痛苦失望的，也不過(guò)如此。當(dāng)你開(kāi)始陷入痛苦失望時(shí)，與其自怨自艾、悲傷絕望，不妨嘗試清醒地認(rèn)知每一場(chǎng)挫折的意義，做一個(gè)清醒的人，對(duì)自身，對(duì)國(guó)家，對(duì)世界。

山谷的起點(diǎn)

林清玄

一位煩惱的婦人來(lái)找我，說(shuō)她正為孩子的功課煩惱。

我說(shuō)：“孩子的功課應(yīng)該由孩子自己煩惱才對(duì)呀！”

她說(shuō)：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個(gè)學(xué)生?！?/p>

我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果我是你，我一定會(huì)很高興！”

“為什么呢？”

“因?yàn)槟阆胂肟矗瑥慕裉扉_(kāi)始，你的孩子不會(huì)再退步了，他絕對(duì)不會(huì)落到第四十一名呀！”我說(shuō)。婦人聽(tīng)了展顏而笑。

我繼續(xù)說(shuō)：“這就好像爬山一樣，你的孩子現(xiàn)在是山谷底部的人，唯一的路就是往上走，只要你停止煩惱，鼓勵(lì)他，陪他一起走，他一定會(huì)走出來(lái)。”

過(guò)了不久，婦人打電話給我，向我道謝，她的孩子果然成績(jī)不斷往上爬。

我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低點(diǎn)正是山的起點(diǎn)，許多走進(jìn)山谷的人所以走不出來(lái)，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。

選自《林清玄散文集》

賞析

這個(gè)時(shí)代，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)往往是家長(zhǎng)們最擔(dān)憂的。在孩子的成績(jī)不理想的時(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)陷入苦惱的怪圈。我們?cè)囍鴵Q個(gè)角度思考吧。正是因?yàn)楝F(xiàn)在處于山谷，所以我們已經(jīng)無(wú)路可退，如果只是止步于哭泣，那我們永遠(yuǎn)只能待在山谷處。試著努力地、勇敢地走出來(lái)，或許過(guò)程很艱難，因?yàn)樯掀侣房偸亲铍y走的，但只有這樣才能從山谷里走出來(lái)。不要停下腳步，清醒地認(rèn)知苦惱，然后走出低谷吧。

母親養(yǎng)蝸牛

梁曉聲

父親去世后，母親來(lái)北京跟我住。我忙于寫(xiě)作，實(shí)在抽不出空陪她。母親被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

樓上人家贈(zèng)予母親幾只小蝸牛。那幾個(gè)小東西，只有小指甲的一半兒大，粉紅色，半透明，可愛(ài)極了。

母親非常喜歡這幾個(gè)小生命，將它們安置在一個(gè)漂亮的茶葉盒兒里，還預(yù)先墊了潮濕的細(xì)沙。母親似乎又有了需精心照料和養(yǎng)育的兒女了。她經(jīng)常將那小鐵盒兒放在窗臺(tái)上，盒蓋兒敞開(kāi)一半，讓那些小東西曬曬太陽(yáng)。并且很久很久地守著，怕它們爬到盒子外邊爬丟了。它們愛(ài)吃菜心兒，母親便將蔬菜最嫩的部分細(xì)細(xì)剁碎，撒在盒兒內(nèi)。

母親日漸一日地對(duì)它們有了特殊的感情。那種感情，是與小生命的一種無(wú)言的心靈交流。有時(shí)，為了討母親歡心，我也停止寫(xiě)作，與母親共同觀賞。

八歲的兒子也對(duì)它們產(chǎn)生了濃厚的興趣：“奶奶，它們能長(zhǎng)多大??？”

“能長(zhǎng)到你的拳頭那么大呢！”

“奶奶，你吃過(guò)蝸牛嗎？”

“吃？……”

“奶奶，我想吃蝸牛！我還想喝蝸牛湯！我同學(xué)就吃過(guò)，說(shuō)可好吃了！”

“可……它們現(xiàn)在還小啊……”

“我等它們長(zhǎng)大了再吃。不，我要等它們生出小蝸牛以后再吃，這樣我就可以一直有蝸牛吃了。奶奶你說(shuō)是不是？”

母親愕然。

我阻止他：“不許存這份念頭！不許再跟奶奶說(shuō)這種話！”兒子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模樣。

母親便說(shuō)：“好，好，等它們長(zhǎng)大了，奶奶一定做給你吃?！?/p>

從此，母親觀看那些小生命的時(shí)候，兒子肯定也湊過(guò)去觀看。

先是，兒子問(wèn)它們?yōu)槭裁催€沒(méi)長(zhǎng)大，而母親肯定地回答——它們分明已經(jīng)長(zhǎng)大了。

后來(lái)是，兒子確定地說(shuō)，它們已經(jīng)長(zhǎng)大了，不是長(zhǎng)大了一些，而是長(zhǎng)大了許多。而母親總是搖頭——根本就沒(méi)長(zhǎng)。

然而，不管母親和兒子怎么想，怎么說(shuō)，那些小生命的確是一天天長(zhǎng)大著。殼兒開(kāi)始變黑變硬了，它們的頭和柔軟的身軀，從背著的“房屋”內(nèi)探出時(shí)，憨態(tài)可掬，很有妙趣了。

母親將它們移入一個(gè)大一些的更漂亮的盒子。

“奶奶，它們就是長(zhǎng)大了吧？它們?cè)匍L(zhǎng)大一倍，就該吃它們了吧？”

“不行。得長(zhǎng)到和你拳頭一般兒大。你不是說(shuō)要等它們生出小蝸牛之后再吃嗎？”

“奶奶，我不想等了，現(xiàn)在就要吃，只吃一次，嘗嘗什么味兒就行了?！?/p>

母親默不作答。

我認(rèn)為有必要和兒子進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話了。趁母親不在家，我將兒子拉至跟前，對(duì)他講奶奶一生多么不容易；講自爺爺去世后，奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞；講那些小蝸牛對(duì)于奶奶的意義……兒子低下頭說(shuō)：“爸爸，我明白了，如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點(diǎn)兒歡悅。”從此，兒子再不盼著吃蝸牛了。

一天晚飯時(shí)，母親端上一盆兒湯，對(duì)兒子說(shuō)：“你不是要喝蝸牛湯嗎？我給你做了，快喝吧?！蔽液莺莸蓛鹤右谎邸鹤愚q白：“不是我讓奶奶做的！”母親朝我使了個(gè)眼色。我困惑地慢呷一口，鮮極了！但那不是蝸牛湯，而是蛤蜊湯。

其實(shí)母親是把那些能夠獨(dú)立生活的蝸牛放了，放于樓下花園里的一棵老樹(shù)下。她依然每日將菜蔬之最鮮嫩的部分，細(xì)細(xì)剁碎，撒于那棵樹(shù)下……

母親說(shuō)：“我又看到它們了！它們好像認(rèn)識(shí)我似的，往我手上爬。”我望著母親，見(jiàn)母親滿面異彩。那一刻，我覺(jué)得老人們心靈深處情感交流的渴望，令我肅然，令我震顫，令我沉思……

選自梁曉聲《母親養(yǎng)蝸?！?/p>

賞析

當(dāng)我們長(zhǎng)大成人，甚至為人父母時(shí)，會(huì)逐漸感受到曾經(jīng)無(wú)所不能的父母也在一天天衰老。在長(zhǎng)大后的我們眼里，他們不再全能，甚至在我們?nèi)諠u忙碌下，他們的情感會(huì)無(wú)處安放。是母親養(yǎng)活了蝸牛，還是蝸牛讓母親重新有了情感的寄托？

是什么讓母親滿面綻放異彩？作者開(kāi)始清醒地意識(shí)到母親也是需要靈魂深處的情感交流的。不僅“母親”，老人亦是。

論真理

培根

何為真理？彼拉多曾戲問(wèn)，且問(wèn)后不等回答。世上的確有人好見(jiàn)異思遷，視固守信仰為枷鎖纏身，故而在思想行為上都追求自由意志。雖說(shuō)該類學(xué)派的哲學(xué)家均已作古，然天下仍有些愛(ài)夸夸其談的才子，他們與那些先賢一脈相承，只是與古人相比少些血性。但假象之所以受寵，其因不止于世人尋求真理之艱辛，亦非覓得之真理會(huì)對(duì)人類思維施加影響，而是緣于一種雖說(shuō)缺德但卻系世人與生俱有的對(duì)假象本身的喜好。

希臘晚期學(xué)派中有位哲人對(duì)此進(jìn)行過(guò)研究，而思索世人為何好假令他感到困惑，因其既非像詩(shī)人好詩(shī)一般可從中獲取樂(lè)趣，亦不像商人好商那樣可從中撈得利潤(rùn)，愛(ài)假者之愛(ài)假僅僅是為了假象本身的緣故。但我不能妄下結(jié)論，因上述真理是種未加遮掩的日光，若要使這世間的種種假面舞會(huì)、化裝演出和勝利慶典顯得優(yōu)雅高貴，此光遠(yuǎn)不及燈燭之光。

在世人眼里，真理或許可貴如在光天化日下最顯璀璨的珍珠，但絕不可能貴如在五彩燈火中最顯輝煌的鉆石或紅玉。錯(cuò)覺(jué)假象之混合物總是能為世人添樂(lè)。假如從世人頭腦中除去虛幻的印象、悅?cè)说你裤?、錯(cuò)誤的估價(jià)、隨意的空想以及諸如此類的東西，那恐怕許多人都只會(huì)剩下個(gè)貧乏而干癟的頭腦，充于其間的只有憂郁不安和自厭自煩，對(duì)此假設(shè)有誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑呢？

一位先人曾因詩(shī)能滿足想象力而將其稱為“魔鬼的酒漿”，其實(shí)詩(shī)不過(guò)是帶有假象的影子罷了。大概有害的并非腦子里一閃即逝的錯(cuò)覺(jué)，而是上文所說(shuō)的那種沉入心底并盤(pán)踞心中的假象。但縱有這些假象如此根植于世人墮落的觀念與情感之中，只受自身評(píng)判的真理依然教導(dǎo)吾輩探究真理，認(rèn)識(shí)真理并相信真理。探究真理即要對(duì)其求愛(ài)求婚，認(rèn)識(shí)真理即要與之相依相隨，而相信真理則要享受真理的樂(lè)趣，此乃人類天性之至善。

那個(gè)曾為伊壁鳩魯學(xué)派增光，從而使其不遜于別派的詩(shī)人說(shuō)得極好：

登高岸而瀕水佇觀舟楫顛簸于海上，不亦快哉；踞城堡而倚窗憑眺兩軍酣戰(zhàn)于腳下，不亦快哉；然斷無(wú)任何快事堪比凌真理之絕頂，一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風(fēng)暴。

如此常凌常覽，這番景象也許會(huì)誘發(fā)惻隱之心，而非引出自命不凡或目無(wú)下塵。毋庸置疑，若人心能隨仁愛(ài)而行，依天意而定，且繞真理之軸而轉(zhuǎn)，塵世當(dāng)為人間樂(lè)園。

從哲學(xué)上的真理說(shuō)到世俗交往中的誠(chéng)實(shí)，連那些不信奉真理者也得承認(rèn)，行為光明磊落乃人性之保證，而弄虛作假則猶如往金銀幣里摻合金，此舉或更利于錢(qián)幣流通，但卻降低了錢(qián)幣的成色。蓋此類三彎九轉(zhuǎn)的做法乃蛇行之法，蛇行無(wú)足可用，只能卑賤地用其肚腹。當(dāng)然，最令人無(wú)地自容的惡行莫過(guò)于被人發(fā)現(xiàn)其陽(yáng)奉陰違，背信棄義。

選自《培根隨筆全集》

賞析

培根被馬克思稱為“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。培根的《隨筆》擯棄了空洞、膚淺、絮聒的毛病，文章精短雋永、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、行文緊湊、充滿智慧，文字深刻老練、沉穩(wěn)有力，警句格言層見(jiàn)疊出，至理名言俯拾即是，為他在世界文學(xué)史上奠定了偉大散文家的地位。

真理是判斷的尺度，對(duì)面紛紜萬(wàn)象，唯有掌握經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)的“真理”，才能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，徹底做到“清醒以對(duì)”。而真理是什么，這本身就很有趣，很值得思考。