他的記憶只有7秒，但一直認(rèn)識(shí)自己的妻子

七君

他對(duì)妻子的感情，并沒(méi)有隨著一次次重啟而消逝。那么，為什么在不記得所有人的情況下，Clive還能記得自己的妻子？

失憶癥是許多影視作品喜歡使用的設(shè)定，比如《初戀50次》《一周的朋友》。但實(shí)際上，真實(shí)的失憶癥遠(yuǎn)比電影中的描繪更悲慘、更痛苦，也更浪漫。今天我們就來(lái)了解醫(yī)學(xué)史上最嚴(yán)重的失憶癥患者的故事。

1985年之前，Clive Wearing是一位有名的作曲家和男高音、BBC3頻道的音樂(lè)制作人。查爾斯和黛安娜的婚禮音樂(lè)就是他負(fù)責(zé)的。

但是在1985年，他變成了他口中的“活死人”。

Clive說(shuō)：“我知道死亡是什么感受，日日夜夜全都一樣，沒(méi)有感覺(jué)、沒(méi)有思想，我的大腦沒(méi)有活動(dòng)，什么都沒(méi)有，這就是死亡?！?/p>

原來(lái)在1985年3月27日那天，下班回家后他全身發(fā)燙。這個(gè)工作狂由于沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)，患上了皰疹病毒性腦炎。

單純皰疹病毒是一種十分古老，也十分常見(jiàn)的病毒。世界衛(wèi)生組織（WHO）指出，全世界50歲以下的人群里，至少有三分之二的人被單純皰疹病毒感染。

由于和人類(lèi)協(xié)同演化已久，單純皰疹病毒在大多數(shù)情況下處于休眠狀態(tài)，即使“蘇醒”也通常不會(huì)給宿主造成重大損傷。所謂的“上火”，其實(shí)就是活躍的單純皰疹病毒引發(fā)的。

但是在那一天，Clive體內(nèi)潛伏的單純皰疹病毒穿越了他的血腦屏障，進(jìn)入了大腦。

這種情況十分罕見(jiàn)，也十分致命。情急之下，醫(yī)生給他用了一種叫做阿昔洛韋（acyclovir）的新藥。

幸運(yùn)的是，他活了下來(lái)。遺憾的是，藥來(lái)得太遲了，腦損傷已不可挽回。

他的顳葉、額葉等許多被認(rèn)為和高級(jí)認(rèn)知功能有關(guān)的腦區(qū)都遭受了病毒的攻擊。其中，海馬體是受傷最嚴(yán)重的部位。大病過(guò)后，原本是海馬體的地方只剩下一個(gè)海馬形狀的空洞。

海馬體是將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)化為情節(jié)記憶（我經(jīng)歷過(guò)什么事）和長(zhǎng)時(shí)記憶（能夠保持幾天到幾年的記憶）的重要部位。如果沒(méi)有海馬體，一個(gè)人不但無(wú)法形成新的記憶，許多往昔的事也回憶不起來(lái)了，心靈將處于前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的悲愴狀態(tài)。

Clive的記憶持續(xù)7-30秒。不到一分鐘，他的意識(shí)就會(huì)被清空，然后重啟。愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院的腦神經(jīng)學(xué)教授OliverSacks指出，Clive是醫(yī)學(xué)史上最嚴(yán)重的失憶癥病例。

讓人類(lèi)首次理解海馬體功能的著名失憶癥患者H.M.就有類(lèi)似的情況。1957年，為了治療H.M.的癲癇，醫(yī)生們摘除了他的海馬體和旁邊的一部分大腦。手術(shù)后，H.M.無(wú)法形成情節(jié)記憶，也無(wú)法再形成長(zhǎng)時(shí)記憶，成了一個(gè)沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)的人。

但和H.M.不同的是，雖然Clive也失去了情節(jié)記憶和大部分的長(zhǎng)時(shí)記憶，但他過(guò)去的長(zhǎng)時(shí)記憶中的一小部分被保留了下來(lái)，而保留下來(lái)的都是被稱(chēng)為語(yǔ)義記憶的“冷知識(shí)”，比如“地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)”、自己的名字、父母的車(chē)牌號(hào)、自己的電話(huà)號(hào)碼。換句話(huà)說(shuō)，他有“知識(shí)”，但沒(méi)有“體驗(yàn)”。

但由于無(wú)法再形成新的長(zhǎng)時(shí)記憶，他無(wú)法讀書(shū)，因?yàn)樽x到下一行就會(huì)忘了上一行，也看不了電影，因?yàn)閯∏檎Ｑ劬屯?/p>

那部分殘存的長(zhǎng)時(shí)記憶還停留在20世紀(jì)60年代。在外面吃飯時(shí)，他看著酒單說(shuō)：“我的天吶，澳大利亞的酒、新西蘭的酒！殖民地也產(chǎn)好酒了，真不錯(cuò)啊?！?/p>

他最喜歡談?wù)摰脑?huà)題是殘存的關(guān)于電學(xué)、天文學(xué)、倫敦地鐵、維多利亞女王、詞源學(xué)的討論。他經(jīng)常問(wèn)妻子Deborah：“我們?cè)诨鹦巧险业缴藛?？?/p>

他的兒子Edmund We-

aring說(shuō)，父親出事前那么聰明，走到任何一個(gè)教堂，都能像搜索引擎一樣將教堂的故事娓娓道來(lái)，但在病后，他就只剩下以前的殘片了，現(xiàn)在他只能玩玩接龍游戲。

每隔幾分鐘，他就會(huì)認(rèn)為自己剛剛從昏迷狀態(tài)中醒來(lái)，他的大腦處于這樣不斷的重啟狀態(tài)。

一個(gè)人不可能知道自己失憶了，但是總能知道一切都不對(duì)勁。在2016年的紀(jì)錄片中，他問(wèn)記者：“我病了多久？”

記者：“20年?！?/p>

“你能想象一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20年的沒(méi)有夢(mèng)的夜晚嗎？感覺(jué)就和死了一樣。死亡的定義不就是這樣么，沒(méi)有感覺(jué)也沒(méi)有痛苦?！?/p>

他是一個(gè)只活在當(dāng)下，也被困在了當(dāng)下的人。

每當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)“我有意識(shí)了，一個(gè)人也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，就和死了一樣”時(shí)，大家知道他的大腦又重啟了。這幾乎成了他的口頭禪，也是他陷入抑郁的標(biāo)志。對(duì)他進(jìn)行觀察的研究者們會(huì)記錄他每天說(shuō)這句話(huà)的頻率和時(shí)間，以此推斷他的記憶狀態(tài)。

為了讓生活不再像無(wú)夢(mèng)的噩夢(mèng)，Clive開(kāi)始寫(xiě)類(lèi)似于電腦運(yùn)行日志的日記。但是沒(méi)有用，每一行錄入對(duì)他來(lái)說(shuō)都是第一次錄入。

他會(huì)寫(xiě)：“10點(diǎn)6分，第一次有意識(shí)地醒來(lái)。”過(guò)了幾分鐘他接著寫(xiě)：“這次我是真的醒著。”

這些寫(xiě)滿(mǎn)了“我醒來(lái)了”的日記，被妻子保留著。在1986年的紀(jì)錄片中，妻子向他展示了他自己做的日志，他確認(rèn)上面的字是自己的，但堅(jiān)決否認(rèn)是自己寫(xiě)的，并且還因此怒火中燒。

直到2016年，他還在不斷重復(fù)這件事。他會(huì)堅(jiān)定地、不斷地劃掉自己幾分鐘前寫(xiě)下的日志，不斷地否認(rèn)自我。

但是他從來(lái)不會(huì)否定的兩件事是，自己愛(ài)著妻子，以及自己愛(ài)著音樂(lè)。

音樂(lè)和妻子Deborah是病毒沒(méi)有帶走的唯一“遺物”，只有在這兩件事出現(xiàn)時(shí)，他才能從無(wú)法名狀的恐怖中走出來(lái)。

和回憶過(guò)去發(fā)生的事（情節(jié)記憶），或回憶一個(gè)知識(shí)點(diǎn)（長(zhǎng)時(shí)記憶）不同，演奏音樂(lè)和內(nèi)隱記憶（做一件事的程序性動(dòng)作）有關(guān)。

內(nèi)隱記憶有點(diǎn)像條件反射。Sacks指出，通過(guò)對(duì)H.M.以及后來(lái)許多失憶癥患者的研究，學(xué)界知道對(duì)自身歷史的記憶（情節(jié)記憶）以及對(duì)如何做一件事的記憶（內(nèi)隱記憶）在解剖結(jié)構(gòu)以及形成過(guò)程上是完全不同的。

情節(jié)記憶的形成過(guò)程涉及多個(gè)腦區(qū)，最主要的是海馬體。但是內(nèi)隱記憶的相關(guān)腦區(qū)更復(fù)雜，一般認(rèn)為它涉及大腦中更原始的部分，比如基底核和小腦。

實(shí)際上，動(dòng)物們也有內(nèi)隱記憶。比如，小馬在出生前就會(huì)在母馬的子宮里練習(xí)奔跑。

通過(guò)數(shù)十年的觀察，研究者們發(fā)現(xiàn)Clive能形成新的內(nèi)隱記憶。比如通過(guò)在房子里不斷打轉(zhuǎn)，他能知道自己住所的大致結(jié)構(gòu)。

能認(rèn)出妻子這件事則更為復(fù)雜。

Clive失去長(zhǎng)期記憶力后，唯一認(rèn)識(shí)的人是妻子Deborah。他的語(yǔ)義記憶告訴他，他有過(guò)孩子，但卻認(rèn)不出他們來(lái)。

當(dāng)然了，剛剛見(jiàn)過(guò)妻子這件事屬于情節(jié)記憶，會(huì)在數(shù)秒后被忘掉。

對(duì)于Clive來(lái)說(shuō)，每次看到妻子都是人生的第一次。每隔10-15分鐘，他就會(huì)因?yàn)椤霸俅巍币?jiàn)到妻子而欣喜異常，會(huì)像久別重逢那樣迎上去親吻擁抱她，并伏在她肩頭哭泣，抱怨為什么他病了以后沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人。

不過(guò)，無(wú)時(shí)不刻照顧C(jī)live也是不可能的。那場(chǎng)大病后，Clive無(wú)法持久地睡眠。在夜晚他每小時(shí)都會(huì)醒來(lái)好幾次，然后孤單害怕地給妻子打電話(huà)，央求她過(guò)來(lái)看他。

Deborah說(shuō)，她既是妻子，也是寡婦，因?yàn)镃live已經(jīng)失去了意識(shí)。

Clive發(fā)病時(shí)，Deborah只有27歲。她說(shuō)，沒(méi)有任何人類(lèi)能忍受每時(shí)每刻同樣的對(duì)話(huà)、同樣的語(yǔ)調(diào)。在這樣往復(fù)了9年后，最終她和他離婚了（通過(guò)Clive的監(jiān)護(hù)人——他和前妻生的孩子們），然后試圖到美國(guó)開(kāi)始新生活。但是幾年后，她又鬼使神差地回到了英國(guó)，并在親友的見(jiàn)證下和Clive重新結(jié)合。

當(dāng)然了，Clive對(duì)此沒(méi)有記憶。Deborah記得那一天她問(wèn)Clive要不要復(fù)婚，Clive馬上回答：“那真是太棒了！”

現(xiàn)在，妻子每個(gè)月來(lái)療養(yǎng)院看他一次。記者問(wèn)他：“妻子來(lái)看你時(shí)你是什么感受？”

他回答：“天堂降臨?！?/p>

記者又問(wèn)：“她不來(lái)呢？”

他說(shuō)：“我不知道我是怎么想的，我病了以后她從沒(méi)來(lái)過(guò)。你們是我病了以后見(jiàn)到的頭一群人?！?/p>

他對(duì)妻子的感情，并沒(méi)有隨著一次次重啟而消逝。那么，為什么在不記得所有人的情況下，Clive還能記得自己的妻子？

對(duì)此Sacks的解釋是，強(qiáng)烈情緒留下的“記憶”和情節(jié)記憶不一樣，這有點(diǎn)像童年失憶癥（人不記得人生頭幾年發(fā)生的事）對(duì)人的終身影響。

他指出，人生頭兩年發(fā)生的事雖然不會(huì)被記住，但仍以某種形式被留存在了大腦的邊緣系統(tǒng)里，在后來(lái)的人生里，這些無(wú)法被想起的強(qiáng)烈情緒體驗(yàn)會(huì)繼續(xù)影響人的行為，Clive的音樂(lè)能力可能也是因?yàn)橐魳?lè)帶來(lái)的激蕩而保留下來(lái)的。

在2016年的紀(jì)錄片中，記者問(wèn)Clive：“如果你現(xiàn)在可以做任何事，你想做什么？”

Clive回答：“等時(shí)間消失，然后等她來(lái)?！?/p>

只記得終身所愛(ài)的狀態(tài)，竟然是地獄。

田龍華摘自“環(huán)球科學(xué)”微信公眾號(hào)