我最歡喜天上落雨,一落了小雨,若腳下穿的是布鞋,即或天氣正當(dāng)十冬臘月,我也要以恐怕濕卻鞋襪為辭,有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事,還是落過大雨以后,街上許多地方已被水所浸沒,許多地方陰溝中涌出水來,在這些地方照例常常有人不能過身,我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水,照例上游會(huì)漂來木頭、家具、南瓜同其他東西,就趕快到橫跨大河上的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長(zhǎng)繩系了自己的腰身,在橋頭上待著,注目水中,有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時(shí),就踴身一躍,騎到那樹上,或傍近物邊,把繩子縛定,自己便快快地向下游岸邊泅去。另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后,就把繩子拉著,或纏繞到大石上大樹上去,于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾,巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水,照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩,一落雨就得穿上釘鞋,我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過身,釘鞋聲音實(shí)在好聽,大白天對(duì)于釘鞋,我依然毫無興味。
若在四月落了點(diǎn)小雨,山地里田塍上各處皆是蟋蟀聲音,真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié),我便覺得學(xué)校真沒有意思,簡(jiǎn)直坐不住,總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西,就走到那里去,把第一只捉到手后又捉第二只,兩只手各有一只后,就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季,春季的多在田間泥里草里,秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中,如今既然這東西只在泥層里,故即或兩只手心各有一匹小東西后,我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出,看看若比較手中的大些,即開釋了手中所有,捕捉新的,如此輪流換去,一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙,街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音,約當(dāng)下午三點(diǎn)時(shí),趕忙走到一個(gè)刻花板的老木匠那里去,很興奮地同那木匠說:“師傅師傅,今天可捉了大王來了!”
那木匠便故意裝成無動(dòng)于衷的神氣,仍然坐在高凳上玩他的車盤,正眼也不看我地說:“不成,要打得賭點(diǎn)輸贏!”我說:“輸了替你磨刀成不成?”
“嗨,夠了,我不要你磨刀,你哪會(huì)磨刀!上次磨鑿子還磨壞了我的家伙!”
這不是冤枉我的一句話,我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了,我說:
“師傅,那這樣辦法,你借給我一個(gè)瓦盆子,讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好?”我說這話時(shí)真怪和氣,為的是他以逸待勞,若不允許我還是無辦法。
那木匠想了想,好像無可奈何才讓步的樣子。“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我,算作租錢?!?/p>
我滿口答應(yīng):“那成,那成?!?/p>
于是他方離開車盤,很慷慨地借給我一個(gè)泥罐子,頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞,必向我提議:“我們來比比,你贏了我借你這泥罐一天;你輸了,你把這蟋蟀輸給我,辦法公平不公平?”我正需要那么一個(gè)辦法,連說“公平,公平”,于是這木匠進(jìn)去了一會(huì)兒,拿出一只蟋蟀來同我一斗,不消說,三五回合我的自然又?jǐn)×恕K捏罢绽齾s常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪,明白我認(rèn)識(shí)那匹小東西,擔(dān)心我生氣時(shí)一摔,一面趕忙收拾盆罐,一面帶著鼓勵(lì)神情笑笑:“老弟,老弟,明天再來,明天再來!你應(yīng)當(dāng)捉好的來,走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來,明天來!”
我什么話也不說,微笑著,出了木匠的大門,空手回家了。
(選自《從文自傳》,沈從文著,人民文學(xué)出版社2017年版,本刊有刪改)
—— 鑒賞空間 ——
當(dāng)一個(gè)“落大雨后故意赤腳踩水玩耍,落小雨后為捉蟋蟀而逃學(xué)”的頑童形象浮現(xiàn)于你我眼前時(shí),你是否會(huì)立刻聯(lián)想到一有機(jī)會(huì)就跑出“三味書屋”,尋找讀書之外樂趣的兒時(shí)魯迅?讀書重要,生活實(shí)踐也重要。沈從文先生和魯迅先生不僅僅只讀“學(xué)?!边@本“小書”,更讀“大自然和人間生活”這本“大書”,捕捉大自然的聲音、顏色、氣味……在親近大自然、感受大自然中體驗(yàn)生命的本真和快樂。
—— 讀有所思 ——
有專家認(rèn)為,貫穿《從百草園到三味書屋》全文的,“是甜美的歡樂的回憶,是一顆天真調(diào)皮的童心”。這也正是沈從文先生這篇散文的意境和韻味之所在。讓我們身臨其境地去思考,這兩篇文章為什么會(huì)有這樣的效果?