出艙活動圓滿的背后是長達十幾年的刻苦訓練。12年前,我光榮地加入中國航天員隊伍,時刻準備為祖國出征太空。
一切都是嶄新的。從那時起,我重新坐回離開十幾年的教室,捧起航天飛行課本。幾十門課程門門都要考試、科科都要過關。但這只不過是入門級考驗,后面挑戰(zhàn)生理極限的訓練項目接踵而至:讓人暈頭轉向的前庭訓練,泰山壓頂般的離心機訓練,接近真空的低壓訓練……
超重耐力訓練是一項非常具有挑戰(zhàn)性的訓練項目。成為航天員后的訓練過程,從開始的4G,到后來的6G,直到最后的8G,一個比一個難度大——8G意味著要在30秒內,承受相當于自身體重8倍的重量。離心機轉起來的那一刻,我的臉被巨大的離心力甩得變了形,仿佛都不是自己的了,甚至連眼中憋住的淚水也硬生生地甩出來,壓在胸口的8倍體重的重量讓我呼吸困難。盡管這樣,我每次都會咬牙堅持了下來。訓練成績也從開始的Ⅱ級成功升至Ⅰ級。知道測試成績的那一天,我激動地把“離心機考核Ⅰ級”幾個大字重重地寫在日記本上。
至今也忘不了,為了出艙的這一天,我們進行水下訓練的分分秒秒。水下訓練是一項耗時很長、耗力最多的項目。參訓者要在10米的水下克服水的阻力,進行4~6小時的操作訓練……“全部訓練科目完成,可以出水!”當每一次按照科研人員科學、循序漸進的訓練方案完成訓練科目時,聽到訓練指揮“達標”的口令時,雖然身體很疲憊,但是訓練達標后的興奮無以言表。我知道,離心中出艙的那個目標又近了一步。
每個航天員都渴望能夠在太空邁出那一步。作為航天員的飛天戰(zhàn)袍,一套合身的艙外服是出艙活動順利圓滿的關鍵。為了達到最好的人服適配性,我們需要在40千帕壓力下不斷進行艙外服操作訓練。一件艙外服不斷地穿了脫,脫了穿,一個氣液組合插件插了拔,拔了插。反反復復不厭其煩地訓練,為的就是出艙那一刻能夠得心應手、操作自如。
其實,成功出艙的不僅是“感覺良好乘組”,更是千千萬萬的中國航天人。我還清楚地記得,在任務臨近的那幾個月,每個項目都在搶訓練時間,所有科研人員都在和時間賽跑,都在制定、復核此次任務每個環(huán)節(jié)的方案、預案,都在進一步確認、試驗此次任務的產品性能、系統(tǒng)工況。之所以每次任務我們都無比放心,是因為我們知道,無論我們在哪里,都會有一雙雙熱切期待的眼睛注視著我們;之所以每次任務我們都無比安心,是因為我們知道,無論身體狀況有任何變化,都會有一聲聲關切的問候在耳畔響起……
千百年來,無論對嫦娥奔月的浪漫想象,還是對星漢燦爛的心馳神往,中華民族從未停止問天的腳步。今天,中國空間站建設如火如荼,接棒的神舟十四號航天員乘組已經進駐天和核心艙,問天實驗艙即將發(fā)射,夢天實驗艙緊隨其后,中國人自己的“摘星樓宇”——空間站即將建成,中國航天人又要踏上新的征程。為了實現人類擁抱星辰大海的夢想,我們這些太空探索者,時刻準備著!