邵洵美的朋友圈

周利成

留學(xué)歐洲結(jié)拜兄弟

1923年夏，17歲的邵洵美從上海南洋路礦學(xué)校畢業(yè)，1925年初與盛宣懷孫女盛佩玉訂婚后不久，便踏上了遠(yuǎn)赴歐洲的留學(xué)之路。在英國(guó)劍橋大學(xué)期間，他除研讀經(jīng)濟(jì)學(xué)外，還自學(xué)英國(guó)文學(xué)。邵在1926年7月8日《時(shí)報(bào)》中發(fā)表的《一個(gè)留英的畫(huà)家》一文，記錄了他與張道藩的第一次會(huì)面。

1925年放暑假后，邵洵美與友人劉紀(jì)文共同來(lái)到巴黎，居于拉丁區(qū)的一家旅館。劉紀(jì)文與張道藩是老友，事先給張寫(xiě)了信約他到旅館相會(huì)。見(jiàn)到張道藩，邵想講幾句應(yīng)酬的客套話，張卻上下打亮著邵搶先說(shuō)道：“咦，邵先生，你真像個(gè)宋朝古人！”邵這才想著自己，胡須沒(méi)有薙，頭發(fā)也很長(zhǎng)，又穿了件中國(guó)袍子，可不像是古人嘛！他們毫無(wú)拘束地談起文學(xué)藝術(shù)來(lái)，從那天起，在法國(guó)的日子，他們差不多天天見(jiàn)面。邵回劍橋后，他們又時(shí)常通信。

此后在不到一年的時(shí)間里，邵洵美三次來(lái)到巴黎。通過(guò)張道藩，邵又結(jié)識(shí)了徐悲鴻、謝壽康，并加入了以他們?yōu)楹诵某蓡T的“天狗會(huì)”，情投意合的四人更結(jié)拜為金蘭兄弟。

出版業(yè)的同道

1927年，因家遇火災(zāi)，經(jīng)濟(jì)吃緊，邵洵美只得中止留學(xué)返國(guó)。歸國(guó)途中經(jīng)過(guò)新加坡時(shí)，他在一家書(shū)店看到上海出版的《獅吼》雜志，愛(ài)不釋手?；貒?guó)后，邵馬上拜訪了《獅吼》的編輯滕固、章克標(biāo)等人，并與他們一見(jiàn)如故?！丢{吼》終因虧累過(guò)重而休刊。1928年3月，邵在上海靜安寺路斜橋路口創(chuàng)辦金屋書(shū)店，在得知《獅吼》休刊后便慷慨解囊，在金屋書(shū)店繼續(xù)出版。滕任主編、經(jīng)理，邵為出資的發(fā)行人。

邵接辦《獅吼》不久，滕固即因出任江蘇省黨部執(zhí)行委員而離滬，其他編者也相繼離去。邵獨(dú)自編輯幾期后宣告終刊。1930年，因有改組派嫌疑，滕固被通緝而亡命海外。滕所有生活用度均由邵資助。

1926年秋天，徐志摩與陸小曼結(jié)婚后定居上海。直到徐志摩1931年春入北大，這五年的時(shí)間里，邵與徐在不斷的交往和共同編輯《新月月刊》的過(guò)程中，結(jié)下了深厚友誼。他二人時(shí)常一起參加各種社會(huì)活動(dòng)。邵的詩(shī)風(fēng)、文風(fēng)也頗受徐的影響。新月書(shū)店初為徐主持，后因資金匱乏難以為繼，徐請(qǐng)邵伸出援手，邵毫不猶豫地投資接辦。

徐志摩曾在《新月月刊》上連載小說(shuō)《珰女士》。1931年11月，徐因飛機(jī)失事而罹難，《珰女士》由此中斷。此后，邵洵美設(shè)法找到了珰女士的生活原型。歸來(lái)后，邵又讀《珰女士》，他想“為什么我不去繼續(xù)寫(xiě)，志摩一定也愿意。志摩的文筆不能學(xué)，我只想去講完那段故事”。于是，在《人言周刊》上便有了邵續(xù)寫(xiě)的《珰女士》。

與曾孟樸的秘密

在張若谷的介紹下，邵洵美第一次見(jiàn)到曾孟樸。曾的真美善書(shū)店剛從靜安寺路遷至棋盤(pán)街。兩個(gè)虧了本的書(shū)店老板聚在一起，自然要說(shuō)些互相安慰和鼓勵(lì)的話。但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到賽金花時(shí)，就只剩下曾的一個(gè)人演講了。

回到家中，邵腦海里依然縈繞著曾講述的華艷故事。邵想到，曾提起他翻譯過(guò)法文豪路易的希臘生活小說(shuō)《阿弗洛狄德》（即《肉與死》），上一期《真美善》雜志還有這本書(shū)的預(yù)告。于是，一個(gè)頑皮的計(jì)劃產(chǎn)生了。他連忙從床上跳起來(lái)，找了幾張紫色的洋信箋，模仿表妹一句三嘆的口吻，給曾寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。

三天后，邵、張來(lái)到曾宅。曾一只手探進(jìn)袍子里摸出那封信，又瞇著眼睛問(wèn)：“你們可認(rèn)識(shí)這位姓劉的小姐？”張和邵都說(shuō)：“這筆跡很熟，但想不出是誰(shuí)寫(xiě)的?！痹瓉?lái)邵的這封信是假托一位十幾歲的女孩子寫(xiě)的，說(shuō)明她是自小在一所天主教學(xué)校受教育。某天，自己的教授讀這本《阿佛洛狄德》，她聽(tīng)后深有感觸，便寫(xiě)了封信，對(duì)曾先生表示仰慕。署名“劉舞心”，但未寫(xiě)明地址。

不久，這封信便在1928年第二卷第5期《真美善》雜志上發(fā)表了，并附有曾的一封回信，信中說(shuō)，你為什么不給我地址？你為什么像神龍一般地躲躲閃閃？邵的小名里有個(gè)“龍”字，“神龍”顯然暗指邵。但邵豈肯示弱，五天后，邵先給真美善書(shū)店打了個(gè)電話，確認(rèn)曾孟樸、曾虛白父子均不在店中，便把表妹送到真美善書(shū)店，自己卻在六馬路轉(zhuǎn)角處等候。表妹將預(yù)先寫(xiě)好的一封信交給店員。信上大約說(shuō)，我特來(lái)店拜訪，先生不在，遺憾至極，但我明日須跟姑母回家鄉(xiāng)蘇州，不知何時(shí)再來(lái)上海。曾氏父子懊喪異常。再訪時(shí)，邵自信曾已不再猜疑他了。

于是，劉舞心的信又在《真美善》雜志上發(fā)表了，曾先生并約請(qǐng)她繼續(xù)給雜志寫(xiě)稿。于是，邵再以劉舞心之名寫(xiě)了一篇名為《安慰》的稿子。不久，《安慰》在1929年《真美善》女作家號(hào)上刊出。

后來(lái)，曾虛白撰文稱，當(dāng)時(shí)父親早就識(shí)破了邵的小伎倆，只是故意不拆穿他，反而充分炒作這一噱頭，以達(dá)到促銷《真美善》雜志的目的。姜還是老的辣！

林語(yǔ)堂與周璇

1947年11月14日《小日?qǐng)?bào)》中《林語(yǔ)堂成功第一步邵洵美介紹賽珍珠》一文，披露了一個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)。一次，邵在家中宴請(qǐng)?jiān)跍娜?，林先到，?duì)主人語(yǔ)，入席時(shí)請(qǐng)列座于賽珍珠之旁，以便有更多交流，邵諾之。賽既至，坐林之右。賽深知座上多中國(guó)知名作家，遂謂：“諸君何不以新作供美國(guó)出版界印行，本人愿為介紹?！弊徒砸詾榇嗽挒槠胀ǚ笱苤Z(yǔ)，未予注意，獨(dú)有林當(dāng)場(chǎng)一口答應(yīng)?；丶液髢H以兩日之功，即匯集發(fā)表于《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的英文小品文，結(jié)成一冊(cè)獻(xiàn)與賽。賽乃愿以全力助林赴美。后據(jù)邵稱，當(dāng)日座上客尚有吳經(jīng)熊、溫源寧、全增嘏等人，英文造詣皆在林之上，倘若他們也將作品送諸賽，則今日的成功者未必是林了！

1946年第17期《海濤》中《邵洵美二三事》和同年第6期《大都會(huì)》中《邵洵美生日大宴眾親友》兩文，皆報(bào)道了邵洵美與影星、歌星周璇的交往。同年6月4日，是邵洵美的40歲生日，他在林森西路寓所之花園設(shè)宴，招飲滬上各界名流，足有百人以上。其中一位不請(qǐng)自來(lái)的影星格外引人注目。她就是與邵有同弄之誼的周璇。

周璇與邵之公子小美時(shí)有往來(lái)。是日，她見(jiàn)邵寓門(mén)前車水馬龍，甚是熱鬧，探詢之下才知邵家有人過(guò)生日，便買(mǎi)了一只花籃親自送至邵寓祝壽。她進(jìn)門(mén)就對(duì)小美說(shuō)：“得知令兄生日，特來(lái)拜壽?！北娙笋R上意識(shí)到邵雖已40歲，但看上去猶像30歲上下的青年，以致周璇誤以為他是小美的哥哥，引得眾人哈哈大笑。席間，邵取出太太盛佩玉近期將要出版的一冊(cè)畫(huà)報(bào)，周璇接過(guò)畫(huà)報(bào)連夸圖片優(yōu)美、制作精良、印刷更妙，一下子拉近了與邵太太的距離。