論基諾族作家文學(xué)的學(xué)校教育書寫

王貞歌

內(nèi)容摘要：學(xué)校教育為基諾族作家文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展奠定了文化基礎(chǔ)，同時(shí)也成為基諾族作家書寫的重要對象?；Z族作家文學(xué)見證了學(xué)校教育的發(fā)展，為了解起步階段的學(xué)校教育提供新的視角，從細(xì)微處彌補(bǔ)宏觀調(diào)查的不足，具有一定的史料價(jià)值；選擇體量小、寫實(shí)風(fēng)格的散文和詩歌一定程度上推動了基諾族作家對教師的正面書寫，特殊的時(shí)代背景和社會背景，促使基諾族作家將目光聚焦于教師慈愛善良、無私奉獻(xiàn)的形象特征；基于此形成了基諾族師生關(guān)系的和諧書寫。基諾族作家文學(xué)作品記錄和反映著民族學(xué)校教育與作家文學(xué)之間的特殊關(guān)聯(lián)，是這個(gè)民族重要?dú)v史進(jìn)程的再現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：基諾族 作家文學(xué) 學(xué)校教育 教師形象 師生關(guān)系

基諾族主要聚居于西雙版納傣族自治州景洪市基諾山，作為“直過民族”、“云南特有民族”、“人口較少民族”、“無文字民族”，1979年才被國務(wù)院確認(rèn)為我國單一的少數(shù)民族，也是新中國最后確認(rèn)的單一民族。該民族的作家文學(xué)起步于20世紀(jì)80年代后期，基諾族作家張志華1980年開始書寫新聞，1988年成為《云南經(jīng)濟(jì)信息報(bào)》的特約記者，同年六月，陶潤珍在《民族文學(xué)》雜志發(fā)表詩歌《小鳥飛走的時(shí)候》，張鑒的詩歌《追尋》和王志祥的散文《車前草》見刊。[1]3892015年出版的《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·基諾族卷》和2017年出版的《新時(shí)期云南少數(shù)民族文學(xué)作品選·布朗基諾族合卷》是基諾族作家文學(xué)成果的集中收錄，最受基諾族作家青睞的文學(xué)體裁是散文和詩歌，小說屈指可數(shù)。張璨的《我的基諾爸爸和愛伲媽媽》顯示出小說的故事性、對話特點(diǎn)。

學(xué)校教育為基諾族作家文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展奠定了文化基礎(chǔ)。基諾族沒有自己的文字。新中國成立之前，基諾族世代居住于高山密林之中，極少與外界進(jìn)行交流，沒有正常運(yùn)行的學(xué)校，除了何貴沒有人識字。故長期以來基諾族只有民間文學(xué)沒有作家文學(xué)。西雙版納解放之后，基諾族開始由原始社會向社會主義社會過渡。1956年，學(xué)校教育在基諾族落地生根，基諾族學(xué)子得以接受漢語教育?！?956年，從景東、鎮(zhèn)沅等地選拔了一批中學(xué)畢業(yè)生到邊疆任教，并在巴亞寨和巴卡寨建起了兩所小學(xué)。不久后，又在巴來寨建了一所小學(xué)。從此170多名兒童走進(jìn)了學(xué)校，他們成了基諾族的第一代學(xué)生?！盵2]249

將學(xué)子首次接觸漢字的新奇和喜悅細(xì)膩呈現(xiàn)的是張?jiān)频摹赌菚r(shí)，這時(shí)》：“當(dāng)我第一次翻開課本聞到了一股香味，覺得每一本書的味道都是一樣，漢族的文字是說不出來的清香?！盵1]2671956年至1965年培養(yǎng)的140多位高小畢業(yè)生，[2]249-250有的后來參與基諾族文學(xué)創(chuàng)作，并有作品發(fā)表；有的繼續(xù)升學(xué)，成為基諾族第一代知識分子；其中有的還成長為基諾族第一代作家。如黃玲所說：“經(jīng)過將近三十年的現(xiàn)代教育，培育起了本民族的第一代文化人才，為作家文學(xué)的出現(xiàn)奠定了文化基礎(chǔ)?！盵3]王志祥的《我的大學(xué)夢》就將義無反顧地走在“基諾族文學(xué)創(chuàng)作道路”歸功于“大學(xué)夢”，反映了學(xué)校教育和作者從事文學(xué)創(chuàng)作的緊密聯(lián)系。

學(xué)校教育對基諾族作家文學(xué)發(fā)展進(jìn)程的重要推進(jìn)，一定程度上也影響著基諾族作家對學(xué)校教育的反向書寫?；Z族作家文學(xué)見證了學(xué)校教育的發(fā)展史，為了解起步階段的基諾族學(xué)校教育提供了新穎視角，從細(xì)節(jié)處彌補(bǔ)宏觀調(diào)查的不足，具有一定的史料價(jià)值；體量小、寫實(shí)風(fēng)格的散文和詩歌一定程度上推動了作家對教師的正面書寫，特殊的時(shí)代背景和社會背景，促使基諾族作家目光聚焦于教師慈愛善良、無私奉獻(xiàn)的形象特征；基于此形成了基諾族師生關(guān)系的和諧書寫。

一.作家文學(xué)見證了學(xué)校教育的發(fā)展歷程

基諾族的學(xué)校教育經(jīng)歷了一段曲折的發(fā)展過程，不同于學(xué)者田野調(diào)查、數(shù)據(jù)論證指向一個(gè)客觀結(jié)果，作家們用詩意的個(gè)人體驗(yàn)，落筆于細(xì)微之處，再現(xiàn)了學(xué)校教育的曲折和艱難，側(cè)面反映了基諾族學(xué)校教育七十年來的風(fēng)云巨變。

學(xué)校教育最艱難的時(shí)期，往往更能激發(fā)作家的書寫熱情。目前，筆者未讀到1956到1965年十年間的學(xué)校教育書寫，作家張志華是1966年入學(xué)，70年代艱難的小學(xué)、初中生活常見于他的文學(xué)作品之中，有著“苦難書寫”的意味，以個(gè)人視角再現(xiàn)了那個(gè)貧苦的年代和不完善的學(xué)校教育?！墩媲橛肋h(yuǎn)》以1972至1973年的小學(xué)教育為背景，那時(shí)學(xué)校剛剛發(fā)展起來，基本的教室、宿舍都是老師領(lǐng)著學(xué)生蓋的，“學(xué)生們一邊讀書，一邊編織草排，立起房屋木架，建蓋起校舍?！薄拔摇背缘氖抢渌萆剿幦錾消}巴，饑餓已經(jīng)嚴(yán)重影響到了課程學(xué)習(xí)。[1]60

散文《一雙鞋》中，張志華這樣描述70年代中期的初中學(xué)校：“那時(shí)候的學(xué)校很簡陋，陳舊的茅草房，破爛的竹籬笆墻，學(xué)習(xí)環(huán)境條件艱苦”?；Z族初中教育起步階段十分艱難，學(xué)生上學(xué)要跑幾十里山路不算，除了學(xué)習(xí)還要開挖山梁為擴(kuò)建學(xué)校做準(zhǔn)備。課程安排也不穩(wěn)定，“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排我們的課程是半天讀書，半天勞動，有時(shí)候一天只上一節(jié)課?！币?qū)W校簡陋，又沒有什么取暖設(shè)施，冬季還是比較寒冷。即使餐食十分簡單，交生活費(fèi)也成問題。[1]106-107

張?jiān)频淖髌贰哆@時(shí)，那時(shí)》為基諾族1979年之后的小學(xué)教育留下了一張剪影，校園里有“排排白楊、清翠竹林”，教室是茅屋教室，桌椅都是由“兩根木頭左右載樁，在樁頭上平放木板用鐵釘扎穩(wěn)……教室周圍用竹片包圍著，左右兩側(cè)是半墻竹笆，兩根木腳架支撐的黑板”。[1]267這時(shí)的學(xué)校已經(jīng)有了很大的進(jìn)步，教室、書桌都是就地取材，體現(xiàn)了八九十年代學(xué)校的生存智慧和儉樸作風(fēng)。

張鑒《故鄉(xiāng)的森林》反映了2000年左右景洪市北部的大渡崗中學(xué)的教學(xué)成果，雖然簡陋，也沒有大的名氣，卻“連續(xù)數(shù)年中考成績名列前茅，各科成績也在穩(wěn)步上升”[1]54。此時(shí)的學(xué)校教育完全步入正軌，作家文學(xué)關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)由溫飽、客觀環(huán)境轉(zhuǎn)向?qū)W生的學(xué)習(xí)成績，接受更高階段的教育幾率大大提升。

新世紀(jì)基諾族也出現(xiàn)了小學(xué)在讀的作者，張尚卓、孫貝、車都、周雨欣等以兒童純真的視角、稚嫩的筆觸在基諾族的作家文學(xué)發(fā)展史上揮灑筆墨。車都于2011年發(fā)表的《我快樂的成長》中，基諾族民族小學(xué)是另一番面貌：“我們有四層的教學(xué)樓，每間教室既寬敞又明亮。學(xué)校還有寬闊的體育場……每年召開一次冬季運(yùn)動會?！背擞布O(shè)施的完善，教學(xué)管理制度更加成熟，班主任教學(xué)生讀書寫字，還教他們穿衣服、扎頭發(fā)、洗衣服，帶他們?nèi)ナ程么蝻垺W(xué)校每年還召開一次冬季運(yùn)動會。[1]231新世紀(jì)基諾族學(xué)校早已走上正軌，教學(xué)環(huán)境優(yōu)美，硬件設(shè)施完善，師資力量不斷加強(qiáng)，課程安排也更加科學(xué)、系統(tǒng)、合理。

作家的傾情書寫不僅見證了基諾族學(xué)校教育的發(fā)展進(jìn)程，也為了解起步階段的學(xué)校教育提供了微觀視角，從細(xì)節(jié)處彌補(bǔ)了宏觀調(diào)查的不足，對探析特殊背景下基諾族學(xué)子的普遍心理也有著重要的參考價(jià)值。歷史和文學(xué)的關(guān)系從“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念中的文史不分，到現(xiàn)代史學(xué)理性關(guān)懷下的文史分途”，[4]正如杜甫“三吏”“三別”的史料價(jià)值，基諾族的作家文學(xué)書寫也似乎體現(xiàn)了文學(xué)與歷史關(guān)系的回歸。

二.教師形象的刻畫

基諾族作家文學(xué)尚處于起步階段，往往從形式靈活、選題不限、篇幅短小的散文和詩歌入手，作品中記敘的事件、抒情的對象都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，虛構(gòu)成分較少。文學(xué)體裁的選擇一定程度上推動了基諾族作家對教師的正面書寫。正如朱希祥說過的“寫實(shí)言情的散文、報(bào)告文學(xué)或詩歌后者居多”，這里說的后者指的是對老師“有著較為虔誠的尊重與敬愛，加以贊頌與謳歌”。[5]

基諾族的散文作品通常敘述了老師關(guān)懷學(xué)生的難忘事件以及他們的高尚品質(zhì)，刻畫了無私奉獻(xiàn)、溫柔慈愛、善良敬業(yè)、樂觀積極的教師形象，表達(dá)了對老師的感恩和贊美、懷念與敬重。張志華是這方面的主力，《再送一程》的溫元章老師在初中兩年堅(jiān)持陪伴學(xué)生走過野獸可能出沒的險(xiǎn)峻曲折的小路，這一份關(guān)懷和溫柔被深情的歌頌；《一雙鞋》的彭崇元老師在艱難的70年代初期，細(xì)心觀察到“我”因沒有鞋子雙腳凍僵凍裂，送我一雙黑皮鞋；《真情永遠(yuǎn)》的張良品老師看“我”因家境艱難影響了學(xué)習(xí)，選擇管我的午飯、晚飯，晚上還會邊改作業(yè)邊輔導(dǎo)“我”當(dāng)天的課程。王志祥的《我的班主任老師》一文刻畫了一個(gè)不斷追求完美、認(rèn)真生活的教師形象，他言傳身教、以身作則、敬業(yè)務(wù)實(shí)的品質(zhì)，良好的教風(fēng)學(xué)風(fēng)令人敬佩。詩歌因?yàn)槠拗?，不能展開敘事，一般都是直接抒情，依然是歌頌教師無私敬業(yè)、樂于奉獻(xiàn)的美好品質(zhì)，如張鑒的詩歌《園丁》中主要講教師們在偏僻貧瘠的土地上，忍受荒涼孤寂，但他們?nèi)蝿谌卧?，笑對生活，無怨無悔地奉獻(xiàn)一生。

基諾族作家將目光聚焦于教師慈愛善良、無私奉獻(xiàn)的形象特征，與特殊的時(shí)代背景和社會背景有關(guān)。一方面，基諾族是人口較少民族，位于邊疆山區(qū)，教育基礎(chǔ)薄弱，學(xué)校教育的初步開展實(shí)施需要克服很多難以想象的困難?；Z族學(xué)子十分懂事，明白教師們從遠(yuǎn)方來到這里做出了很大的犧牲，更親眼目睹了嚴(yán)苛的自然條件和艱難的辦學(xué)條件之下，老師忍耐寂寞、任勞任怨，將青春奉獻(xiàn)給這片土地的動人故事。正如張鑒《園丁》所傾吐的：“遙遠(yuǎn)荒蕪的土地，布滿雜草荊棘。崎嶇坎坷的道路，綿綿延伸進(jìn)大山里。等待你的是偏僻，等待你的是貧瘠……”[1]324《再送一程》提到了漢族教師遇到的語言不通、學(xué)生貪玩、環(huán)境氣候不適應(yīng)、生活用水不方便等問題。對于基諾族作家來說，無私奉獻(xiàn)不是一個(gè)虛無縹緲的詞匯，其包含的豐富內(nèi)涵活生生地在他們眼前。

另一方面，20世紀(jì)80年代之前，基諾族的溫飽還是大問題，人們處于極端貧困之中，災(zāi)年更甚。“1978年，我們鄉(xiāng)的41個(gè)自然村1441戶人家，只有5戶住瓦房，全鄉(xiāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)總收入只有96.4萬元，農(nóng)民人均收入才106元，群眾生活十分艱辛?！盵6]張志華也在《挖山藥的日子》《真情永遠(yuǎn)》《一雙鞋》等作品中多次書寫過學(xué)生們的貧困與艱難，生活水平普遍低下，如《真情永遠(yuǎn)》，“每人每天一角五分的菜錢，一碗飯和少量的南瓜或冬瓜、豌豆芽湯”，寒冷刺骨的冬天，學(xué)子們也是衣單少被。[1]107正因如此，在他們眼里，教師在困境中伸出的一雙手里比教授知識更為重要，他們更沒有更多心思去關(guān)心老師們的性格以及其它方面的挖掘。他們記憶最深刻的，就是人性中最珍貴的善良，老師展現(xiàn)善良的一瞬是最美好最值得書寫的。

三.和諧的師生關(guān)系

基諾族作家文學(xué)作品中人與人之間的和諧關(guān)系，有村鄰之間的互幫互助、友好相處，知己的閑暇共游，親人之間的難舍眷戀等，但師生關(guān)系的和諧書寫絕不應(yīng)該成為被忽視的對象。走進(jìn)學(xué)校接受教育是基諾族的一件大事，也是基諾族群眾生命中刻骨銘心的記憶。前線教師成為擺脫貧困、改變命運(yùn)的知識的代名詞，是學(xué)校、國家等重要力量的凝聚實(shí)體，同時(shí)教師也是具體的，在特殊的社會背景和時(shí)代背景下，他們無私敬業(yè)、任勞任怨的精神愈發(fā)熠熠生輝。雖然隨著時(shí)代的進(jìn)步，客觀生存條件不再那么嚴(yán)苛，但基諾族對教師的尊敬和熱愛卻留在了骨子里?；Z族的作家書寫中，學(xué)生信任、依賴、尊敬老師，老師關(guān)心、喜愛、幫助學(xué)生，師生共同譜寫和諧的樂章。

張鑒的作品，是以老師的視角書寫師生之間的美好。散文《一起走》中，老師不只是一個(gè)教導(dǎo)者的角色。學(xué)生的純凈心靈和“傻傻的笑”，真誠直白的依賴“我們想和老師一起走”，撫慰了成人的疲憊。[1]50真情涌動，成就了師生共走在路上，歡聲笑語不斷的和諧畫面?！哆h(yuǎn)方的約定》一文中的感情大致相似，學(xué)生對歸來的老師表達(dá)想念、撒嬌，老師感動不已，最后師生一起玩游戲，而未來的約定是這份美好時(shí)間上的延續(xù)，見證這個(gè)約定的大青樹為整幅畫面增添了難忘的色彩。詩歌《心愿》中，學(xué)生是“茁壯的小樹”，有“明亮的眼睛”，懷著“純真的期待”，而“我”是園丁，有著豐富的“知識泉水”，泉水滿足了期待，這正是師生之間的完美契合，教師眼中的“綠林花?！笔菍W(xué)生不負(fù)教誨的最好歸宿，也是和諧的詩意表達(dá)。[1]320-321

不同于張鑒作品中師生的有來有往，張志華作品中的師生關(guān)系似乎是教師的給予居多，《再送一程》老師兩年都陪著學(xué)生走過險(xiǎn)路，《一雙鞋》中老師贈予“我”一雙黑皮鞋，《真情永遠(yuǎn)》的張良品老師管學(xué)生的午飯、晚飯，晚上還輔導(dǎo)當(dāng)天的課程，而學(xué)生卻無以為報(bào)，這樣的關(guān)系似乎不太平衡。多年后學(xué)生獻(xiàn)出深情歌頌和“平安度春秋”的祝愿，學(xué)生熾烈的感恩之情和祝愿似乎才使得局面平衡，尤其《再送一程》是對老師和初中經(jīng)歷四十年后的追憶，填補(bǔ)了前面欠下的債，最終達(dá)到平衡。而且作家對人間美好品質(zhì)的歌頌，對刻骨銘心的受恩經(jīng)歷的回憶，在老師付出關(guān)愛那一刻，畫面就無比溫馨和睦，如《真情永遠(yuǎn)》中令人印象深刻的剪影，學(xué)生復(fù)習(xí)當(dāng)天課程，老師邊批改作業(yè)、備課，邊輔導(dǎo)學(xué)生課程。煤油燈增添了滿滿的和諧溫馨感。

新一代基諾族作家對“和諧的師生關(guān)系”的書寫顯然更加幸福，沒有了艱苦的教育背景，學(xué)校環(huán)境優(yōu)美，教室明亮寬敞，老師依然是溫暖的，一切都無比和諧美好。車都的《我快樂的成長一文》，“我”熱心幫助同學(xué)，不吝彎腰撿地上垃圾，老師時(shí)常夸獎?！懊课焕蠋煻缄P(guān)心著我們，同學(xué)們團(tuán)結(jié)友愛”。[1]231-232老師與學(xué)生之間，學(xué)生與學(xué)生之間，學(xué)生與學(xué)校，都無比的和諧，充滿著真情。

相比于中國經(jīng)典文學(xué)作品中學(xué)校教育書寫的多樣，情感層次的豐富，基諾族的書寫內(nèi)容和思想表達(dá)或許顯得較為同質(zhì)化和單薄，但基諾族文學(xué)書寫的重要價(jià)值是毫無疑問的。他們的作品記錄和反映著民族學(xué)校教育與作家文學(xué)之間的特殊關(guān)聯(lián)，是這個(gè)民族重要?dú)v史進(jìn)程的再現(xiàn)。同時(shí)，學(xué)校教育專題的文學(xué)探討較為新穎，為中國文學(xué)批評提供了一個(gè)別樣的視角。

參考文獻(xiàn)

[1]中國作家協(xié)會.新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·基諾族卷[M].北京：作家出版社，2015.

[2]劉怡，白忠明.基諾族文化大觀[M].昆明：云南民族出版社，1999.

[3]黃玲.拓荒與創(chuàng)造——云南8個(gè)人口較少民族作家文學(xué)發(fā)展歷程掃描[J].邊疆文學(xué)，2016，（4）：61-66.

[4]黃文麗.歷史與文學(xué)[D].山東大學(xué)，2015.

[5]朱希祥.一半是神，一半是……——中國文學(xué)中教師形象的塑造及文化意味[J].文藝評論，1992（06）：48-55.

[6]羅宗偉，謝先斌.跨越千年，全面小康[N].春城晚報(bào)，2019-6-3（1）.

基金項(xiàng)目：云南省教育廳教育科學(xué)研究基金項(xiàng)目“基諾族作家文學(xué)產(chǎn)生的驅(qū)動機(jī)制研究”（項(xiàng)目編號：2021Y702）

（作者單位：昆明學(xué)院人文學(xué)院）