《茶館》中的“社會(huì)”再解讀

將一個(gè)社會(huì)里的多個(gè)因素，濃縮在一個(gè)微小的場(chǎng)景當(dāng)中，就是老舍在《茶館》當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)的深厚寫作功力。作為一篇經(jīng)典的文本，在被選擇進(jìn)入統(tǒng)編版高中語(yǔ)文選擇性必修下冊(cè)之后，有必要再度對(duì)其進(jìn)行解讀。當(dāng)然，考慮到這一作品博大精深，在解讀的時(shí)候切口如果太大，那就有可能陷入過于宏大敘事的境地，難以從作品當(dāng)中解讀到屬于普通人的認(rèn)知；反正如果解讀的切口太小，又有可能變成螺絲殼里做道場(chǎng)——打不開場(chǎng)面。在這樣的判斷之下，筆者選擇“社會(huì)”這一元素作為解讀的切入口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)相關(guān)的解讀結(jié)果，能夠?qū)ξ谋拘纬筛迂S富且深刻的認(rèn)知，同時(shí)也能夠?yàn)閷W(xué)生的解讀打造一個(gè)有效的空間，因此這樣的切口大小是合適的，結(jié)果是有效的。

對(duì)于社會(huì)這一要素，在《茶館》當(dāng)中有著充分的體現(xiàn)，當(dāng)初老舍在答復(fù)社會(huì)上有關(guān)人士的問題時(shí)，就“為什么單單要寫一個(gè)茶館”這一問題做出的回答是：茶館是三教九流會(huì)面之處，可以多容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。[1]事實(shí)也確實(shí)如此，將茶館作為一個(gè)社會(huì)來(lái)解讀，就可以通過對(duì)茶館中相關(guān)人與事的解讀，發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)行最基本的規(guī)律；反過來(lái)，如果能夠?qū)⒁粋€(gè)社會(huì)中的人與事運(yùn)行的規(guī)律折射到茶館當(dāng)中，那么在理解社會(huì)、判斷社會(huì)的時(shí)候，就可以多一個(gè)更加形象、更加生動(dòng)的素材與視角。與此同時(shí)站在學(xué)生的角度，也應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)如果從社會(huì)這個(gè)視角切入去對(duì)文本進(jìn)行解構(gòu)與建構(gòu)，那么所獲得的認(rèn)識(shí)與學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律之間也可以形成更好的匹配關(guān)系。

一、為什么是“茶館”

這是很容易提出的一個(gè)問題，對(duì)于這個(gè)問題的回答，實(shí)際上上面的老舍所給出的“茶館是三教九流會(huì)面之處，可以多容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)”已經(jīng)是一個(gè)很重要的答案。但是對(duì)這一問題的回答又不能滿足于這一答案，很重要的一個(gè)原因就在于，對(duì)一篇作品的解讀除了要傾聽作者的觀點(diǎn)之外，也需要跳出作者的思路，并將其與具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、或者與解讀者的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，然后去發(fā)掘出新的具有意義的答案。

作者老舍自己說(shuō)，“這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來(lái)年的變遷”。實(shí)際上作為多次搬上舞臺(tái)的話劇，《茶館》所具有的藝術(shù)風(fēng)格是非常獨(dú)特的，其將現(xiàn)實(shí)的社會(huì)背景以及人們的期待折射到茶館當(dāng)中，在人們的面前呈現(xiàn)出一幕幕悲喜劇。與一般話劇不同的是，作為一個(gè)描述社會(huì)的重要話劇，《茶館》當(dāng)中沒有出現(xiàn)高官顯貴（老舍自己對(duì)這一現(xiàn)象的回答是“不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進(jìn)與促退”），在這樣的背景之下，作者采用迂回的方法，通過茶館中的小人物，來(lái)構(gòu)建一定社會(huì)規(guī)律支配下的各種人的形態(tài)。由此可以看出，茶館就是一個(gè)社會(huì)的縮影，同時(shí)也是社會(huì)現(xiàn)象呈現(xiàn)的舞臺(tái)，解讀這個(gè)舞臺(tái)上各色人物之間的對(duì)話內(nèi)容，解讀各個(gè)人物的言行舉動(dòng)，就可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)行的基本規(guī)律以及社會(huì)百態(tài)。

從《茶館》的整個(gè)故事情節(jié)來(lái)看，作者借助高超的寫作手法，使得整個(gè)故事在人物繁雜、時(shí)間跨度大的背景之下，用主要人物貫穿全劇的方法，將整個(gè)故事串聯(lián)在一起。這就使得呈現(xiàn)在讀者或者觀眾面前的茶館，能夠在一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間與空間里表達(dá)出一個(gè)完整的故事。在這個(gè)故事中，有著社會(huì)的方方面面，如同文中所說(shuō)，“可以聽到最荒唐的新聞”，可以“聽到奇怪的意見”，“還可以聽到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好方法”……應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在茶館當(dāng)中發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都能夠折射社會(huì)萬(wàn)象，甚至茶館本身，也有著豐富的內(nèi)涵。

唐鐵嘴（慘笑）：王掌柜，捧捧唐鐵嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文?。ú蝗莘终f(shuō)，拉過王利發(fā)的手來(lái)）今年是光緒二十四年，戊戌。您貴庚是……這一幕當(dāng)中的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)非常有意思。王利發(fā)看到唐鐵嘴的時(shí)候，讓他“外面蹓蹓”，而唐鐵嘴卻慘笑一下，說(shuō)出了最順口的一串話，不但“手相奉送，不取分文”，而且“不容分說(shuō)，拉過王利發(fā)的手來(lái)”，這是社會(huì)最底層兩個(gè)截然不同角色的互動(dòng)：站在王掌柜的角度，唐鐵嘴這樣的客人顯然是不受歡迎的，而且對(duì)于一個(gè)生意人來(lái)說(shuō)，讓其“外面蹓蹓”，實(shí)際上是除了最直接的逐客令之外、次直接的表達(dá)方法了。但是唐鐵嘴有唐鐵嘴的生存之道，雖然臉上是慘笑，但是嘴上和手上的動(dòng)作以及語(yǔ)言卻不含糊，幾乎是直覺性的行為（也就是文中所說(shuō)的“生意口”），讓他在拒絕“外面蹓蹓”上有了突破口……

由此就看到兩個(gè)社會(huì)最底層人日常生活當(dāng)中的不同，但是這種不同所折射出的實(shí)際上又是同一個(gè)指向，那就是社會(huì)中最底層人的生存需要。王掌柜開茶館是為了賺錢，唐鐵嘴想進(jìn)茶館是為了喝茶，說(shuō)到底都是為了自身的生存。但是其中又存在著矛盾，矛盾之處在于盡管兩者都是為了生存，但是其中一個(gè)人卻對(duì)另一個(gè)人的利益可能存在著傷害，在這樣的情形之下出現(xiàn)矛盾是必然的。拒絕與被拒絕之間，形成了一對(duì)張力。從后文的描述來(lái)看，這一張力是有王掌柜突破的，“算了吧，我送你一碗茶喝”，這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，其實(shí)并不是王掌柜的生意經(jīng)，也不是為了和氣生財(cái)，而是文中所說(shuō)的“咱們既在江湖內(nèi)，都是苦命人”。在筆者看來(lái)這是點(diǎn)睛之筆的一句，“咱們”是誰(shuí)？是包括王掌柜和唐鐵嘴在內(nèi)的所有社會(huì)底層人物，這些人物都是“苦命人”；“江湖”是什么？江湖實(shí)際上就是社會(huì)，社會(huì)也就是江湖，社會(huì)跟江湖一樣有著自己的運(yùn)行規(guī)則，處于江湖也就是社會(huì)中的每一個(gè)人物，都受這樣的規(guī)則支配。唐鐵嘴的落魄與否，是社會(huì)規(guī)則運(yùn)行的產(chǎn)物；王掌柜起初的拒絕與后來(lái)的送茶，也是這一社會(huì)規(guī)則運(yùn)行的產(chǎn)物。由于社會(huì)運(yùn)行規(guī)則是客觀存在的，因此像王掌柜和唐鐵嘴這樣的言行某種程度上講也是必然發(fā)生的結(jié)果，當(dāng)然這個(gè)結(jié)果并非唯一的，在此筆者想表達(dá)的意思是：無(wú)論唐鐵嘴落魄還是不落魄，無(wú)論王掌柜是接納還是拒絕，背后都有著社會(huì)規(guī)則運(yùn)行的原因。

當(dāng)然這種原因是復(fù)雜的，因?yàn)橛绊懮鐣?huì)運(yùn)行的規(guī)則是多樣的，除了利益，還有人情……

二、茶館中的“社會(huì)”

已經(jīng)給定了茶館就是一個(gè)社會(huì)的判斷，那么在文本解讀的時(shí)候有必要去深入探究：茶館中到底有著一個(gè)怎樣的社會(huì)？從全劇的視角來(lái)看，老舍是通過會(huì)話含意，將普普通通的老百姓日常對(duì)話奇妙升騰為一個(gè)巨大的政治隱喻，成為舊中國(guó)50年精神風(fēng)貌、三個(gè)黑暗歷史時(shí)代的象征。在普通中窺見宏大，在一般中窺見深邃。[2]如果往細(xì)節(jié)處追究，則可以發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)涵，所以說(shuō)從茶館中看社會(huì)，這不是管中窺豹，而是借助于茶館中的人與事，借助于發(fā)生在人身上的一些事情，包括其中的一些細(xì)節(jié)，來(lái)讓社會(huì)運(yùn)行的內(nèi)在規(guī)則體現(xiàn)得更加充分。圍繞“茶館中的社會(huì)”這樣一個(gè)課題進(jìn)行探究，對(duì)于全劇的理解來(lái)說(shuō)，可以起到以點(diǎn)帶面、以小博大的作用。這里挑課文中的人物語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行闡述：

最值得研究的是王掌柜的語(yǔ)言。

人們常說(shuō)言為心聲，在茶館這部話劇當(dāng)中，王掌柜的語(yǔ)言折射出其性格，而王掌柜的性格代表了社會(huì)當(dāng)中若干種類型人的性格。

上面提到的王掌柜在拒絕之后，送唐鐵嘴一碗茶喝，而且說(shuō)出了“既在江湖內(nèi)，都是苦命人”這樣一句概括性極強(qiáng)的話，又在后面告誡唐鐵嘴“要是不戒了大煙，就永遠(yuǎn)交不了好運(yùn)”，如此可謂是跟唐鐵嘴推心置腹，可以說(shuō)是苦口婆心。而且可以肯定的是，王掌柜如此之說(shuō)絕對(duì)不是逢場(chǎng)作戲，因?yàn)樗J(rèn)定“我的相法，比你的更靈驗(yàn)”。王掌柜之所以會(huì)“看相”，是基于他的人生經(jīng)歷而得出的人生處事態(tài)度，他認(rèn)為人生就應(yīng)當(dāng)像開茶館賣茶一樣，靠著一點(diǎn)點(diǎn)積累去達(dá)成自己的人生目標(biāo)；顯然唐鐵嘴的人生哲學(xué)并非如此（下一點(diǎn)詳述）……

在蓋碗被打碎之后，松二爺問“蓋碗多少錢？我賠！外場(chǎng)人不做老娘們兒事！”在這種情形之下王掌柜給出的回答是“不忙，待會(huì)兒再算吧”，然后“走開”。雖然在這里只有一句話，但是可以發(fā)現(xiàn)王掌柜在面對(duì)蓋碗被打碎這件事情的時(shí)候，并沒有理直氣壯地向?qū)Ψ剿髻r，而是表現(xiàn)出一個(gè)成熟商人應(yīng)有的態(tài)度：“不忙”可以化解對(duì)方的焦慮情緒，“待會(huì)兒再算”盡可以理解為逢場(chǎng)作戲之語(yǔ)，同時(shí)也可以理解為商人的精明……不管怎樣理解，有一點(diǎn)是肯定的，那就是在這些語(yǔ)言的背后，折射出王掌柜在做生意的過程當(dāng)中實(shí)際上處于一種高度警惕的狀態(tài)。像王掌柜這樣的小商人，在追求“和氣生財(cái)”的背后，往往意味著忍辱負(fù)重，甚至意味著膽小怕事。

實(shí)際上王掌柜就是一個(gè)膽小怕事的人，盡管在他的身上還有著精明干練、自私的一面，但是說(shuō)到底其最鮮明的特征就是膽小。但是王掌柜的膽小與一般人的膽小又有所不同，說(shuō)到底其他是為了自己的利益，因此在面對(duì)不同人物的時(shí)候，膽小的表現(xiàn)是有所不同的：有時(shí)候是適當(dāng)?shù)母冻觯袝r(shí)候是表面一套背后一套……這種膽小的性格也注定了他最終的悲劇命運(yùn)，茶館破產(chǎn)是王掌柜性格的必然產(chǎn)物。由此來(lái)理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以發(fā)現(xiàn)像王掌柜這樣的人，既是社會(huì)底層中的人物，同時(shí)又不完全屬于那種勞苦大眾。王掌柜開著茶館，可以與底層社會(huì)中各式各樣的人打交道，在面對(duì)不同的人采取不同的打交道方法當(dāng)中，往往會(huì)用自己的語(yǔ)言演繹出社會(huì)的各種場(chǎng)景，而最終用茶館的破產(chǎn)，來(lái)印證社會(huì)秩序的崩塌。

除了王掌柜的語(yǔ)言之外，其他人物的語(yǔ)言也有可圈可點(diǎn)之處。比如上面提到的唐鐵嘴，他說(shuō)出了“感謝這個(gè)年月”；又比如說(shuō)常四爺，他說(shuō)出了“大清國(guó)要完”，還有松二爺?shù)龋麄兌加兄鴦e具特色的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言實(shí)際上也代表著他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，在文本解讀的時(shí)候教師可以帶領(lǐng)學(xué)生去探究為什么唐鐵嘴要感謝這個(gè)年月？常四爺在說(shuō)出了“大清國(guó)要完”的前后又有著哪些人生經(jīng)歷？事實(shí)證明對(duì)這些問題的探究，都可以幫助學(xué)生在理解文本的同時(shí)，能夠借助于茶館這一平臺(tái)，去更好的認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)。

因此綜合來(lái)看，茶館確實(shí)是一個(gè)小社會(huì)，社會(huì)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有可能在茶館中出現(xiàn)，只不過出現(xiàn)的形式有所不同而已，解讀全句中的這些細(xì)節(jié)，也就可以在茶館的角色當(dāng)中，獲得對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。

三、社會(huì)中的“茶館”

反過來(lái)，站在社會(huì)的角度來(lái)看茶館，又可以發(fā)現(xiàn)別具風(fēng)情。如果說(shuō)站在茶館的角度看社會(huì)是以小見大的話，那么站在社會(huì)角度看茶館，實(shí)際上就是用宏觀視角去審視微觀生活。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)這個(gè)視角是奇妙的，因?yàn)閷?duì)于全劇當(dāng)中的絕大多數(shù)人物而言，他們自身并沒有這樣的意識(shí)。王掌柜的一生，只是為了經(jīng)營(yíng)好自己的裕泰茶館，通過賣出去的每一壺茶來(lái)獲得一定的利益，并支撐起自己家庭的日常生活，又或者在此基礎(chǔ)上獲得一些積蓄，就是他的人生目標(biāo)。在這樣的情形之下，他的整個(gè)眼光就鎖定在自己所賣出的每一壺茶上，至于來(lái)到他的茶館中的每一個(gè)人，都有一個(gè)共同的身份那就是顧客。作為貫穿全劇的人物之一，王掌柜這樣一個(gè)人物形象，所折射出的就是整個(gè)社會(huì)群體當(dāng)中的一個(gè)微小個(gè)體，這就如同社會(huì)中的茶館一樣，其自身是微不足道的，但是其運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡又能反映社會(huì)運(yùn)行的法則。所以站在王掌柜的茶館，可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)行的法則是隱性的以及不完整的存在，也就是說(shuō)王掌柜身上并非不能體現(xiàn)社會(huì)運(yùn)行的法則，只不過這種法則更多的來(lái)源于其對(duì)茶館的經(jīng)營(yíng)，是人與人之間最簡(jiǎn)單的買賣關(guān)系法則的體現(xiàn)。

而一個(gè)社會(huì)中的運(yùn)行法則顯然不止這一個(gè)，其實(shí)來(lái)到茶館中的每一個(gè)人身上都體現(xiàn)著不同的社會(huì)運(yùn)行法則。唐鐵嘴靠著為人相面而牟取利益，但是又在吸鴉片的過程當(dāng)中失去了自己的利益，體現(xiàn)在同一個(gè)人身上的矛盾。這里有一個(gè)重要的意義，那就是唐鐵嘴所吸食的鴉片，導(dǎo)致了他無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。無(wú)論他多么努力，他所有的或許都會(huì)被鴉片所吞噬……這是一個(gè)非常悲哀的現(xiàn)實(shí)，所折射出的社會(huì)運(yùn)行規(guī)則就是：社會(huì)底層的每一個(gè)人，最終都無(wú)法逃脫一些惡性社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的支配，而這種社會(huì)運(yùn)行規(guī)則恰恰是由不來(lái)茶館的人（制造販賣鴉片的人）所決定的。于是這里又有了一個(gè)新的問題：在茶館中出入的人，到底是否認(rèn)識(shí)到了自己生活當(dāng)中的社會(huì)運(yùn)行規(guī)則沒有？當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這些規(guī)則，最終會(huì)讓自己走向毀滅的時(shí)候，他們又是如何認(rèn)識(shí)這些社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的？……

很顯然這些都是有價(jià)值的問題，而對(duì)于這些問題的分析與解答，同樣要借助于全劇的人物分析以及人物對(duì)話的分析，來(lái)給出最為準(zhǔn)確的答案。探究這些答案的過程，依然離不開一個(gè)重要的視角，那就是社會(huì)。畢竟人是社會(huì)中的人，社會(huì)又是由人組成的，從社會(huì)的視角切入對(duì)人的解讀，或許是對(duì)《茶館》進(jìn)行解讀的最佳視角之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個(gè)問題[J].文藝研究，1979（2）：36-37.

[2]楊林，金鑫.從“合作原則”的違反看老舍《茶館》對(duì)話的弦外之音[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2006（1）：147-150.

王丹，遼寧省大連市第二十四中學(xué)教師。