青龍橋站楊存信：一生只做一件事

京范兒

2022年9月14日，是青龍橋火車站楊存信站長正式退休的日子。

青龍橋火車站是老京張線上的一座百年老站，是當(dāng)年詹天佑修建這條鐵路時(shí)實(shí)現(xiàn)著名的“人字形”轉(zhuǎn)折的地方，也是京張線上唯一一座至今保持原貌并一直在運(yùn)營的車站。

整整60年，在這座大山深處的小站上生活、工作，父子兩代人接力守護(hù)，楊站長和小站的故事會(huì)隨著他的退休畫上一個(gè)句號嗎？

也許，這只是另一個(gè)新的故事的開始。

在山里待幾天挺好，要是待幾十年呢

楊站長退休前不久的一天，我終于來到這座八達(dá)嶺崇山峻嶺深處的百年老站，之前已經(jīng)聽說了很多關(guān)于楊站長的故事，欽佩之余，腦子里其實(shí)還是有不少問號，想親自來尋找答案。

那是北京盛夏非常晴朗的一天，我和楊站長沿著鐵路線邊走邊聊，抬頭望見白云點(diǎn)綴的碧藍(lán)晴空，兩側(cè)是莽莽群山和蜿蜒的長城，這壯麗景色讓人的心胸也一下子開闊起來，我禁不住贊嘆：這里真是太美了！

楊站長笑著說：“我們這兒環(huán)境是不錯(cuò)，空氣也新鮮，待上幾天甚至幾年都挺好，可如果說從一上班就打算在這兒扎根兒一輩子，那就是腦子有問題了?！?/p>

這正是我最想問的問題，楊站長說得很坦率。小站雖美卻不過巴掌大的地方，10分鐘就能轉(zhuǎn)完，每天的工作重復(fù)而枯燥，這樣日復(fù)一日年復(fù)一年如何度過呢？而大山之外不過一個(gè)小時(shí)的車程，就是繁華的京城，是另外一種截然不同的生活。

“我也曾經(jīng)想過離開，不想過和父親一樣的生活?！睏钫鹃L指給我看站臺(tái)附近的一座老屋，那是父親當(dāng)年住過的職工宿舍，也是他出生的地方。楊存信生在車站，長在車站，每天看著火車奔跑，枕著汽笛入眠，這里的一花一草、一磚一瓦都曾經(jīng)是他的玩伴。“那時(shí)，家屬都隨鐵路職工在工作崗位附近居住。這里最多時(shí)住了30到40戶人家，有學(xué)校、商店，十分熱鬧?！?/p>

1951年，楊存信的父親楊寶華來到青龍橋車站任扳道員?！熬堣F路當(dāng)時(shí)是唯一去西北的干線鐵路，一天一夜要走32對車，就是64趟，父親常常忙得沒日沒夜?！睏畲嫘艔男【椭栏赣H工作辛苦。以前用的是臂版信號機(jī)，楊寶華在夜幕中把煤油燈掛到信號機(jī)上，天亮了再摘下來。如果煤油用完了，他還要徒步三十里地去延慶縣城買。

楊存信印象最深的是，爸爸的值班室里最多的時(shí)候有16部電話，是那種手搖的鐵路專用電話，一個(gè)電話接錯(cuò)了，或者睡著沒接到，就會(huì)出大事故?！拔耶?dāng)時(shí)想去企業(yè)做一個(gè)普通的工人，過那種每天正常時(shí)間上班、周末休息的生活。”

然而，事與愿違，楊存信19歲那年還是接過父親手中的信號旗，正式成為青龍橋車站的一員。正式上班那天，父親把楊存信領(lǐng)到詹天佑銅像前說：“京張鐵路是中國人自主設(shè)計(jì)建造的第一條鐵路，以后你每天都要在這里工作，要是干不好就對不起這身鐵路制服。”父親跟他說：“你選擇干一天，就把這一天的工作干好。”從扳道員到助理值班員、車站值班員，1991年，29歲的楊存信成為青龍橋火車站站長。

當(dāng)時(shí)的他，依然沒打算要一輩子扎根兒在這里，然而，最終是什么留住了他呢？

和青龍橋站、詹公的緣分，是命中注定的

“上世紀(jì)90年代之后，這條線路不再承擔(dān)重要的運(yùn)輸任務(wù)，一些尋訪歷史的旅客來到這兒，常會(huì)問我很多問題，關(guān)于小站的往事，關(guān)于詹天佑銅像等等?！睏钫鹃L笑談，慕名而來拜謁的旅客、游客絡(luò)繹不絕，提出的各種疑問和咨詢的問題也不斷困擾和拷問著他，是旅客“逼”著他去重新了解青龍橋站，去了解這條鐵路的故事。

2006年11月，著名的國際長城保護(hù)友人威廉·林賽來到車站，他拿出自己珍藏多年的1923年《美國國家地理雜志》刊載的青龍橋車站系列老照片，楊站長看后被徹底震撼了，原來小小的青龍橋車站、短短的京張鐵路線，早在他出生前居然已經(jīng)享譽(yù)全球。

生于斯，長于斯，卻不知原來這個(gè)方寸之地的小站承載了中國一段如此重要的歷史；詹天佑的塑像在小站佇立整整100年了，卻不知塑像碑座上的字有這樣的含義……隨著了解越來越多，楊站長覺得這不僅僅是一座小站，更像是一座時(shí)光博物館，而他的責(zé)任又多了一項(xiàng)，除了守護(hù)一趟又一趟列車，他還想讓更多人知道這里的過去、現(xiàn)在和未來。漸漸地，這成了楊站長日常工作之外最大的事業(yè)。

像接待每一位尋訪歷史的游客一樣，楊站長帶我參觀并重新認(rèn)識了這座老站。“它仍保留著百年前的樣子，灰磚墻配上紅瓦紅門，站牌從右到左寫著黑字‘青龍橋車站，下面是韋氏拼音……”

始終陪伴著楊存信守站的是“詹公天佑之象”。從1922年落成，這座銅像歷經(jīng)百年，碑座上寫的為什么是“象”，而不是“像”？他專門請教了詹天佑嫡孫、詹天佑紀(jì)念館首任館長詹同濟(jì)，“這座銅像除了身高以外，其他都是按照詹天佑原貌鑄造的，沒有任何藝術(shù)夸張。使用大象的‘象，表示‘見象如見人，代表詹公原貌?！睏钫鹃L從詹同濟(jì)那里得到了答案。

楊站長常說，我和青龍橋站、詹公的緣分，是命中注定的。最終，還是百年老站留住了楊存信。轉(zhuǎn)眼間他在老站工作已經(jīng)41年了，唯有一句話能詮釋他的執(zhí)著的駐守，那就是：“熱愛可抵歲月漫長?！?h3>詹天佑設(shè)計(jì)的“人字形”鐵路上，如今依然車來車往

1908年9月，火車第一次駛過八達(dá)嶺隧道，青龍橋站正式發(fā)揮作用；1922年4月23日，青龍橋站舉行詹天佑銅像及碑亭落成典禮；2008年首都博物館確定青龍橋站為北京市工業(yè)遺產(chǎn)；2013年3月，青龍橋站被國務(wù)院確定為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位；2018年4月10日，全國鐵路大調(diào)圖，青龍橋站不再有國鐵列車經(jīng)過，改為只辦理北京方向S2線列車的接發(fā)業(yè)務(wù)……

轉(zhuǎn)眼，114年過去了，已經(jīng)成為文物的青龍橋站直到今天還在運(yùn)轉(zhuǎn)，詹天佑設(shè)計(jì)的“人字形”鐵路上依然車來車往。楊站長指給我看這個(gè)著名的“人”字，只見兩山相夾處有高聳的長城，坡度緩緩向上，那段鐵路，真像是一個(gè)大大的“人”字，一撇通往八達(dá)嶺，一捺奔向居庸關(guān)。

當(dāng)年，詹天佑修建京張線遇到海拔落差大的難題，經(jīng)過實(shí)地勘查，他的目光落在青龍橋，他曾寫道：“惟查距八達(dá)嶺二里余，名青龍橋，向偏東北，名小張家口，較八達(dá)嶺偏低，軌路行經(jīng)該處，雖繞越多十余里，似可減開鑿之工?！闭蔡煊诱怯眠@個(gè)方法完美解決了火車爬坡的難題?！安坏s短了工期，還節(jié)省了10萬兩白銀，詹公的這個(gè)設(shè)計(jì)真是體現(xiàn)了中華民族的智慧?！睏钫鹃L的語氣中充滿了欽佩和敬重。

如今，市郊鐵路S2線和諧號列車每天在這里進(jìn)行技術(shù)性停車，即車頭變車尾、車尾變車頭，從“人”字形鐵軌的另一邊折返下山。列車進(jìn)站后，要用道岔來改變行車方向。楊存信最怕的就是雪天，為了保證列車的正常運(yùn)行，鐵路員工需要不停掃雪，以確保道岔靈活。每天目送著列車離站，他都仿佛在送別一位老朋友。

這座老站是真正的“活文物”，在全國也實(shí)屬罕見。楊站長這些年一直致力于收集整理關(guān)于青龍橋站的一切，隨著一個(gè)個(gè)聞所未聞的謎底被揭曉，一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)接踵而至，他一有時(shí)間就跑書店、查資料、拜專家、收集老物件，積極奔走，呼吁保護(hù)修繕青龍橋車站。

站臺(tái)上擺放著一些畫著奇怪字符的石碑，這是什么呢？這些是楊站長組織職工2011年從居庸關(guān)車站等地搬運(yùn)回來的，經(jīng)過多方求教，謎底終于被揭曉，原來這是用“蘇州碼子”書寫的里志牌和坡度牌。

“清末老百姓記數(shù)記賬，用這個(gè)‘蘇州碼子比較多，比較普遍，所以詹先生修建京廣鐵路的時(shí)候，應(yīng)該是考慮到我們自己國家的認(rèn)知，讓老百姓都能認(rèn)識，所以用了這種數(shù)碼作為鐵路沿線的標(biāo)識，包括我們上水的水塔，都是用的這種標(biāo)識，當(dāng)時(shí)外國人設(shè)計(jì)的鐵路用的都是阿拉伯?dāng)?shù)字?！睏钫鹃L終于搞明白了“蘇州碼子”是怎么回事，他沒想到自己無意間搶救下來的是一件“證據(jù)”，“為什么說京張鐵路是中國人自主設(shè)計(jì)建設(shè)的第一條鐵路？‘蘇州碼子石碑的發(fā)現(xiàn)，就是最直接、最有力的佐證?！?h3>“人字形”鐵路多了一橫，京張鐵路變成了“大”

讓楊站長最感到自豪的是，當(dāng)年詹天佑在青龍橋站留下的一段傳奇今天還在續(xù)寫。

2019年12月30日，在詹天佑逝世100周年、京張鐵路建成110周年之際，世界首條智能高鐵——京張高鐵開通運(yùn)營，線路奇跡般從青龍橋車站下方穿越，在地理空間上新老京張線路被定格為一個(gè)“大”字。2020年12月30日，在京張高鐵開通一周年之際，新老京張鐵路立體交匯點(diǎn)紀(jì)念碑在青龍橋站揭幕。

楊站長帶我來到站臺(tái)旁的紀(jì)念碑前，上面寫的是“新老京張鐵路立體交匯點(diǎn)”，地下4米深的隧道里，高鐵列車以350公里的時(shí)速每天呼嘯而過。

“2011年左右，籌備修建智能京張高鐵，我記得當(dāng)時(shí)來我們車站參觀的是一群二十幾歲的小孩，我問你們怎么設(shè)計(jì)？他們說就從站底下通過，當(dāng)時(shí)我真是挺懷疑的。”幾年后，智能京張高鐵順利通車，楊站長驚嘆：“整個(gè)施工完全沒見到人！”

楊站長指著石碑上的地圖，那里原本是詹天佑當(dāng)年在青龍橋留下的“人”字形鐵路，如今和高鐵的立體交匯，“人”字變成了一個(gè)“大”字，這簡單的一筆，見證了中國的百年騰飛。

“生命有長短，命運(yùn)有沉升，初建路網(wǎng)的夢想破滅令我抱恨終天，所幸我的生命能化成匍匐在華夏大地上的一根鐵軌?！?919年的初春，抱病參加遠(yuǎn)東國際鐵路會(huì)議返鄉(xiāng)途中的詹公天佑，最后一次登臨長城，遠(yuǎn)眺京張鐵路，面對國弱民貧、山河破碎的泱泱中華發(fā)出如此感嘆。如今，詹公曾經(jīng)眺望過的在八達(dá)嶺的崇山峻嶺間、從隧道中穿梭而出的高鐵列車如利劍出鞘，必能告慰詹公在天之靈！

“當(dāng)年老京張線的建成，是西方工業(yè)文化第一次和象征古老中華文明的萬里長城的交匯，110年以后，我們的智能京張高鐵又在青龍橋形成了一個(gè)立體交匯，時(shí)速從以前的35公里到現(xiàn)在350公里，這個(gè)變化太大了。我作為一個(gè)鐵路人，這是我一生最難得的經(jīng)歷，也為國家的發(fā)展感到自豪！”楊站長說得有些激動(dòng)。

“我向詹公許了愿，會(huì)繼續(xù)講好中國鐵路故事”

近些年，青龍橋站成了網(wǎng)紅打卡地。春天，游客從北京城區(qū)坐S2線列車出發(fā)，沿途可以見到京郊最美麗的桃花和杏花。游客站在青龍橋站站臺(tái)上還可以看到從山脊上蜿蜒穿過的長城。在這樣的背景墻下，一列列開往春天的列車，引得游人陣陣歡呼。這是古老文明與現(xiàn)代文明的撞擊，富含深厚的韻味。老站房翻修恢復(fù)了古色古香的原貌，來青龍橋站參觀的游客一波接一波。每當(dāng)有人來訪，楊站長總要跟他們講一講青龍橋站的故事。一位多次來參觀的游客問他：“怎么每次來青龍橋站，您講的故事都不一樣？”楊站長說：“青龍橋站的故事太多了，咱得一步步地講，要不然話匣子一開，說也說不完?！?p>

如今青龍橋站變成了一個(gè)小博物館，原先的候車室、售票窗口，都已成為展覽品。中西結(jié)合的站房，依舊保持著建成時(shí)的原貌，西式的百葉窗欞上是中式的女兒墻，屋頂下雕刻著中式的太極圖案，寓意平安吉祥。雖然不遠(yuǎn)處便是人聲鼎沸的八達(dá)嶺長城，但質(zhì)樸的小站卻恍若與世隔絕的世外桃源，始終保持著安詳與寂靜。自2008年這里被首都博物館確定為工業(yè)遺產(chǎn)，楊站長已經(jīng)為20萬觀眾講解了這段中國鐵路的歷史。這座小站連通的不僅僅是歷史，還有未來。

今年1月31日是楊站長在小站度過的最后一個(gè)除夕夜，他在日記中寫下這樣一段話：“守著青龍橋車站，我盼來了智能京張高鐵的開通，見證了新老兩條京張鐵路線的歷史交匯。北京2022年冬奧會(huì)即將開幕，2月3日，北京冬奧火炬接力還將走進(jìn)延慶的八達(dá)嶺長城，站在長城腳下的這座百年老站里，我不是火炬手，可心里一樣火熱?！?/p>

青龍橋站的詹天佑銅像后有一條小路，拾級而上，便是詹天佑的墓地，一塊塊正方形石塊砌成，像是一頂工程師帽。墓額鐫刻著“詹天佑先生之墓”七個(gè)古樸渾厚的漢隸大字，墓后有一座寬兩米多、高一米多的臥碑，上面鐫刻著詹天佑先生的生平事跡。1982年5月20日，鐵道部、北京鐵路局為了彰顯詹天佑的功績，激勵(lì)后人，特將詹天佑及夫人的骨灰移葬于青龍橋詹天佑銅像后的新墓中，詹公長眠之地有青山相伴，長城相伴，鐵路相伴，楊站長常來這里掃墓，感覺自己似乎在和詹公對話。

除夕這一天，楊站長吃完年夜飯，穿上大衣，來到“詹公天佑之象”前，望著詹公深深地鞠了一躬?！拔覍⒚撓逻@身鐵路制服，不過我向詹公許了愿，不管是在崗還是退休，我都會(huì)繼續(xù)講好中國鐵路故事?！?/p>

2022年冬奧會(huì)期間，“瑞雪迎春”復(fù)興號高鐵冬奧專列從老站下穿過，消失在莽莽群山之中，楊站長曾夢想能坐著京張高鐵去看冬奧會(huì)，但實(shí)際上，那段時(shí)間他一直堅(jiān)守在工作崗位上，一天也走不開。冬雪降落在百年老站，萬籟俱寂中，他似乎能感受到冬奧賽場上的歡呼吶喊。直到退休，他也沒能坐一趟完整的京張高鐵。

如今，楊站長終于站完了自己的最后一班崗，不過，他和老站的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，他希望青龍橋站作為珍貴的工業(yè)遺存和中國百年騰飛的見證，能得到更多的關(guān)注和更好的保護(hù)。雖然，駛?cè)肭帻垬蛘镜能嚧我呀?jīng)越來越少，但楊存信深知：“車站的歷史價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的使用價(jià)值。”他希望青龍橋站能夠繼續(xù)運(yùn)行，“哪怕一天只走一趟，它也是活的。”

“退休以后，在我身體情況準(zhǔn)許的情況下，如果有機(jī)會(huì)我會(huì)參與一些對京張鐵路的保護(hù)和我們百年老站歷史宣傳傳承的活動(dòng)，讓更多的人了解這一段中華民族引以為豪的歷史！”

一生只做一件事，老站長楊存信做到了。