生態(tài)農(nóng)業(yè)是天坑，但不斷有人往里跳

鐘淑如

新農(nóng)人

謝先生的農(nóng)場(chǎng)在廣州遠(yuǎn)郊的一個(gè)小村莊里，我到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，他在擺弄小型挖土機(jī)。最近要翻地種番薯。他還不是很熟練，笑著說剛學(xué)會(huì)操作沒多久。我們?cè)趧偨ê玫拇u房里坐著，這里是廚房、農(nóng)具室、產(chǎn)品包裝間，也是會(huì)客廳。天色漸黑，外面突然下起了暴雨，謝先生的兩個(gè)孩子在和農(nóng)場(chǎng)的黃狗玩耍，妻子在操持晚飯，謝先生邊幫忙邊跟我聊天。

他說，父親幾年前被查出來癌癥，在各種常規(guī)醫(yī)療手段都失效后，有醫(yī)生介紹了臺(tái)灣的生機(jī)舒適療法，通過食用特殊有機(jī)果蔬的汁水來治療，“東西雖然比較難吃，但是確實(shí)有用，癌癥指標(biāo)成功被控制了一段時(shí)間。” 可嘆的是，謝先生的父親已經(jīng)是癌癥晚期，最終人還是走了。父親的治病經(jīng)歷讓謝先生開始反思飲食和身體健康的關(guān)系，“我開始想父親為什么得癌癥。他在我小時(shí)候就開始做生意，很少回家吃飯，都是吃快餐，而且抽煙。”父親的治療經(jīng)歷更是讓謝先生感受到了有機(jī)食物的力量，身邊恰好有搞電商的朋友，也鼓吹說這是值得投資的生意，于是他們一拍即合，在廣州郊區(qū)租了一百多畝地。

謝先生學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易專業(yè)，在辦農(nóng)場(chǎng)前，對(duì)農(nóng)業(yè)一竅不通。他從零開始學(xué)習(xí)，通過網(wǎng)絡(luò)了解了歐洲的生物動(dòng)力農(nóng)業(yè)和澳洲的活力農(nóng)耕，參加了各種線下培訓(xùn)班，還邀請(qǐng)專家到農(nóng)場(chǎng)指導(dǎo)。謝先生承認(rèn)，現(xiàn)在對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)僅懂皮毛，只能摸著石頭過河。他雇傭了附近的村民參與生產(chǎn)勞動(dòng)，自己的主要精力放在經(jīng)營(yíng)方面。他很快發(fā)現(xiàn)，農(nóng)場(chǎng)要盈利，只靠種蔬菜基本不可能，因?yàn)橄M(fèi)者對(duì)蔬菜挑剔，而且溢價(jià)不高。連續(xù)虧損兩三年后，他把紅薯作為農(nóng)場(chǎng)的明星產(chǎn)品，紅薯干可以賣到50元一斤，此外，還開發(fā)了七彩紅薯。但是因?yàn)橥度氪?，產(chǎn)量還沒跟上，距離收支平衡尚需時(shí)日。

像謝先生這樣的生態(tài)農(nóng)業(yè)參與者被稱為“新農(nóng)人”，他們幾乎沒有農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，有不錯(cuò)的學(xué)歷，有一定的資金，因?yàn)楦鞣N原因受到生態(tài)農(nóng)業(yè)的感召，繼而入坑。

卓瑪是廣漂的藏族人，她和先生退休后，因?yàn)槠綍r(shí)也愛好倒騰美食，就尋思搞點(diǎn)健康產(chǎn)業(yè)，“當(dāng)時(shí)恨不得第二天就可以弄個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，過悠然自得的鄉(xiāng)村生活，還能種健康食材，多美?！?/p>

2017年，卓瑪在佛山相中了前有河后有山還帶農(nóng)家小院的幾十畝地，戲稱自己是地主，先生是地主老爺。當(dāng)時(shí)卓瑪有一百多萬的存款，以為折騰個(gè)小農(nóng)場(chǎng)很容易，地租2.8萬一年，比起城市的房?jī)r(jià)，似乎物美價(jià)廉，“誰知道，這就入坑了?！?p>

第一年，他們想種香菇，風(fēng)風(fēng)火火地建了幾間蘑菇房。建房子的時(shí)候就出現(xiàn)了問題，建材必須經(jīng)過一條小橋才能運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)，但是橋限重十噸，東西必須到橋前卸貨，再分批裝運(yùn)，成本一下子多了一半。好不容易搞好基建，再拜托朋友從北京發(fā)了一千多條菌棒（連運(yùn)費(fèi)一萬二千元）。最后折騰半年，香菇賣了8000元，完全不夠支付4個(gè)工人的人工費(fèi)以及成本投入。

香菇的路子不通，第二年，卓瑪學(xué)城里人的思路，看市場(chǎng)上賣什么菜，親友想吃什么，就買什么種子來種。“但是種菜真的難，本以為農(nóng)村老太太也會(huì)的事情，應(yīng)該很容易，種下去之后，顆粒無收?！弊楷敽芸鄲溃鎸?duì)真實(shí)的自然，她的生物遺傳學(xué)位也不頂用。第三年，卓瑪開始四處學(xué)習(xí)，跟香港、廣東等地搞生態(tài)種植的伙伴探討，慢慢摸到了一些門道。

她認(rèn)為，心態(tài)很重要，“有時(shí)候人不能干預(yù)太多，有一年四月份，我回廣州市區(qū)照顧母親，剩下地主老爺一個(gè)人在農(nóng)場(chǎng)忙活，當(dāng)時(shí)茄子和辣椒剛種下，我以為要絕收了。五月份回來，發(fā)現(xiàn)雖然雜草很多，但是茄子和辣椒都長(zhǎng)得奇好，竟然豐收了，地主老爺說連水都沒澆過更別說其他管理，都沒空多看一眼?！焙髞碜楷敻渌锇樘接戇^，應(yīng)該是因?yàn)榻?jīng)過過去幾年土壤改良，肥力有了保障。

卓瑪?shù)牟讼鄬?duì)價(jià)格不貴，因?yàn)楹芏囝櫩投际桥笥?，她不好意思賣高價(jià)。春天薺菜旺發(fā)，卓瑪起早貪黑地挖，一天最多挖8斤，每斤定價(jià)23元。辣椒豐產(chǎn)時(shí)賣8元，平常葉菜15元左右，曾經(jīng)有同行提醒過卓瑪，叫她參考同行定價(jià)，不要“擾亂市場(chǎng)”。她請(qǐng)了三位零工來協(xié)助生產(chǎn)，每人每天的人工費(fèi)需要150元。賣菜的收入勉強(qiáng)能應(yīng)付幫工工資，但是她和地主老爺只能算免費(fèi)勞動(dòng)力。兩年前，卓瑪把廣州的一套房子賣了，繼續(xù)維持經(jīng)營(yíng)。

我剛到卓瑪農(nóng)場(chǎng)拜訪的時(shí)候，以為到了動(dòng)物園。她養(yǎng)了山羊、火雞、珍珠雞、兔子，甚至還有十來只鴯鹋。卓瑪說鴯鹋太費(fèi)糧食，今年可能得再宰殺一兩只，說起鴯鹋肉的鮮美，她又感嘆平時(shí)給它們那些多的生態(tài)飼料沒白吃。農(nóng)場(chǎng)的中央場(chǎng)地是一個(gè)精致的花園，布置了天幕帳篷，開滿了各色鮮花。卓瑪介紹了這個(gè)花園的來歷，里面種了數(shù)十種非本地植物，包括曼陀羅、指甲花、樹莓、魯冰花、鳳仙花、南非葉等等。卓瑪和她先生是大學(xué)同學(xué)，她的專業(yè)是生物遺傳，曾經(jīng)去墨脫參加過植物科考，自己開始搞農(nóng)場(chǎng)后，就特意留了一片地方，種上去各地旅行時(shí)收集的好玩的植物。

卓瑪說，她不后悔當(dāng)初的選擇。現(xiàn)在每天在農(nóng)場(chǎng)忙得像陀螺一樣，生活充實(shí)。喂養(yǎng)動(dòng)物、種菜、分揀、打包，每樣都親力親為，沒空苦惱。她在農(nóng)場(chǎng)開辟了公共廚房和餐飲區(qū)域，今年開始接一些自然教育的活動(dòng)，帶孩子們認(rèn)識(shí)植物，喂養(yǎng)小動(dòng)物，做植物染劑，參加活動(dòng)的家庭又能消耗一部分農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的雞、菜。此外，卓瑪還計(jì)劃利用河邊和花園的美景，叫攝影師朋友帶人來拍戶外美照。卓瑪希望通過多種經(jīng)營(yíng)，把農(nóng)場(chǎng)辦下去。

生態(tài)農(nóng)業(yè)，叫好不叫座的天坑

2018年起，我的研究興趣從菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)移到食物供應(yīng)鏈的生產(chǎn)端，開始注意到一群有意思的人。他們受過高等教育，有待遇優(yōu)厚的工作，但卻選擇離開城市，到鄉(xiāng)村租地辦農(nóng)場(chǎng)，哪怕很多人一天鋤頭都沒有摸過。他們采用最難的生態(tài)有機(jī)種植方式，完全不用農(nóng)藥化肥，堅(jiān)持改良土壤，保育生態(tài)，用良心的方式生產(chǎn)好的食物。他們開拓了叫生態(tài)農(nóng)業(yè)的新興行業(yè)，業(yè)內(nèi)人互稱農(nóng)友。

考慮到消費(fèi)者對(duì)健康食材的旺盛需求，生態(tài)農(nóng)業(yè)聽起來市場(chǎng)前景巨大，所以最近這些年已經(jīng)成為一個(gè)創(chuàng)業(yè)風(fēng)口。根據(jù)業(yè)內(nèi)專業(yè)人士估算，當(dāng)前全國(guó)有超過兩千家生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，且數(shù)量不斷增加。

生態(tài)農(nóng)業(yè)投資需求大，有時(shí)候一兩百萬扔到地里根本看不見成效。但是，生態(tài)農(nóng)業(yè)并不賺錢。有農(nóng)友開玩笑說：“每次農(nóng)友聚會(huì)都是訴苦大會(huì)。一個(gè)說虧了兩百萬，愁得吃不下飯。當(dāng)聽到另一個(gè)說，五百萬已經(jīng)打水漂了，竟然找到了一點(diǎn)心理平衡。” 我在珠三角的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，能夠達(dá)到收支平衡的農(nóng)場(chǎng)在業(yè)內(nèi)已經(jīng)算是成功，多數(shù)農(nóng)場(chǎng)處于虧損狀態(tài)。有不少農(nóng)場(chǎng)熬不過五年就黯然退出。也有同行說，在北方其實(shí)有許多經(jīng)營(yíng)比較成功的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，本文僅代表在珠三角地區(qū)的觀察。

在珠三角，生態(tài)農(nóng)業(yè)何以變成叫好不叫座的天坑？即便如此，為什么還有人不斷往里跳？我用人類學(xué)的方法跟蹤調(diào)研了珠三角的生態(tài)農(nóng)業(yè)，參與各種農(nóng)友活動(dòng)，也深入了解了他們苦中有甜的種地故事。

首先是技術(shù)問題，像卓瑪一樣，剛起步時(shí)受困于低效生產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)甚為普遍。生態(tài)農(nóng)業(yè)是不同農(nóng)法的百家爭(zhēng)鳴，地里種不出東西來，產(chǎn)量極度不穩(wěn)定，這是需要跨過的第一道坎。

現(xiàn)在比較流行的農(nóng)法包括了澳洲活力農(nóng)耕、樸門永續(xù)設(shè)計(jì)和秀明自然農(nóng)法等，這些農(nóng)法“門派”都自成體系，由明確的人地關(guān)系理念、原理和操作手法構(gòu)成。大俠是珠三角生態(tài)農(nóng)業(yè)圈一致認(rèn)可的技術(shù)流，他從2015年做生態(tài)種植以來的心得是，所有的技術(shù)都可以匯聚成一個(gè)關(guān)鍵，即土壤改良。打通流派，種貫中西，需要根據(jù)農(nóng)場(chǎng)的土壤質(zhì)地、小氣候、周邊生境靈活調(diào)整。與其做農(nóng)法理論家，不如做兼收并蓄的行動(dòng)家。

我曾見過有農(nóng)人盯著筆記本電腦看農(nóng)法視頻，看一段，就停下來去地里操作一番，甚像看著小紅書和下廚房做菜忙亂的我們。但是農(nóng)業(yè)比做飯復(fù)雜得多，有生態(tài)農(nóng)人堅(jiān)持學(xué)習(xí)某種農(nóng)法，發(fā)現(xiàn)一入農(nóng)門深似海。如果一切照搬，只能在草里找菜。一些生態(tài)農(nóng)人走入死胡同，堅(jiān)信自己的農(nóng)法是江湖正統(tǒng)，最正確，最高級(jí)，并排斥學(xué)習(xí)其他適宜的技術(shù)。但這些農(nóng)法不會(huì)教授他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)珠三角夏季高溫高濕的氣候，農(nóng)人需要因地制宜，多向當(dāng)?shù)乩限r(nóng)取經(jīng)，對(duì)付層出不窮的病蟲害。

農(nóng)業(yè)是慢行業(yè)，沒有化肥農(nóng)藥的“加持”，生態(tài)農(nóng)業(yè)尤其慢。即使生態(tài)農(nóng)人努力提升生產(chǎn)技術(shù)，要把土壤改良到透氣性好、保水性好且肥沃的程度，沒有三五年很難見效。所以，剛?cè)胄械念^幾年，種不出菜來是常態(tài)。

在銷售上，生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)產(chǎn)品一般不流通到常規(guī)的菜市場(chǎng)或超市，而是通過自有渠道，繞過中間環(huán)節(jié)直接賣到消費(fèi)者手里。生態(tài)農(nóng)業(yè)起初的愿景是，從根本上解決現(xiàn)代都市人飲食不健康、食材不安全、食物來源不透明等問題。

有的農(nóng)場(chǎng)會(huì)搞會(huì)員制，源自國(guó)外的社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（Community Supported Agriculture， CSA）模式。CSA的本意是，成員預(yù)先集資，等于是農(nóng)場(chǎng)的股東，雇傭生產(chǎn)者經(jīng)營(yíng)，共享收成，共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。但是國(guó)內(nèi)的CSA農(nóng)場(chǎng)約等于會(huì)員制，會(huì)員預(yù)付款，農(nóng)場(chǎng)按照會(huì)員購買的套餐定時(shí)定量供菜，也不存在風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。會(huì)員對(duì)產(chǎn)品有多樣性的要求，畢竟再豁達(dá)的會(huì)員也難以忍受兩個(gè)月都吃絲瓜、豆角、番薯葉。因此，CSA農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)計(jì)劃受到較大的限制，一年需要種上百個(gè)品種，管理成本陡然上升。即便如此，會(huì)員依然會(huì)感覺到“每次收到的菜差不多”。

大部分農(nóng)場(chǎng)比較隨性，想種什么種什么，種出來什么賣什么。這種“種著玩”的模式，并沒有充分考慮到市場(chǎng)需求，而且生態(tài)產(chǎn)品看起來價(jià)格高，但利潤(rùn)空間有限。幾乎每個(gè)生態(tài)農(nóng)人都吃過包裝的啞巴虧，辛苦種的果蔬沒包裝到位，消費(fèi)者投訴接踵而至。生鮮嬌貴，每個(gè)品種要求的包裝都不一樣，但過度包裝又會(huì)造成成本上漲，生態(tài)農(nóng)人經(jīng)常開玩笑說他們是在給快遞公司打工。再者，這種模式無法制造差異性，鄰近的農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)環(huán)境類似，品類也差不多。前陣子，明姐的辣椒豐產(chǎn)，八元一斤“賤賣”依然銷不完，因?yàn)橥谥苓叺霓r(nóng)場(chǎng)都有辣椒供應(yīng)。

有機(jī)認(rèn)證本身就意味著門檻，費(fèi)用每年至少兩三萬，這對(duì)很多小農(nóng)場(chǎng)而言難以承受。即便他們的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)比有機(jī)還要嚴(yán)格，但也只能在宣傳時(shí)用“生態(tài)、安全”的字眼。現(xiàn)在頭部的生鮮電商都在賣有機(jī)菜，具備有機(jī)證書的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)可以成為簽約種植戶。但是，生鮮電商要求的標(biāo)準(zhǔn)化程度高，大小長(zhǎng)短要規(guī)整，一份不能超過一千克，天然食物可不會(huì)按照這些標(biāo)準(zhǔn)來長(zhǎng)。雖然做訂單種植不愁銷路，但是也意味著農(nóng)場(chǎng)失去主動(dòng)權(quán)——比如所有土地都種有機(jī)番茄，一旦失去訂單，來不及轉(zhuǎn)型，對(duì)農(nóng)場(chǎng)而言是滅頂之災(zāi)。

這幾年，自然教育異常火爆，很多機(jī)構(gòu)找生態(tài)農(nóng)場(chǎng)合作開發(fā)活動(dòng)課程。陳毅的農(nóng)場(chǎng)比較幸運(yùn)。四五年前，他和伙伴在惠州搞了二十多畝地，取名叁物園，有“三生萬物”之意。陳毅本想鍛煉自己的生態(tài)種植技術(shù)，準(zhǔn)備在山腳下建個(gè)大棚。一開挖，發(fā)現(xiàn)都是水，原來山上的水源不斷往下流，這樣的濕地建大棚成本太高，于是作罷。撂荒兩三年后，竟然發(fā)現(xiàn)螢火蟲越來越多，原來無意中挖開的水溝恢復(fù)了植被，給螢火蟲創(chuàng)造了天然的棲息地。螢火蟲給農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)造了意外的收入。每年五六月份，螢火蟲富集的時(shí)節(jié)，叁物園爆滿從深圳過來夜觀螢火蟲的家庭。螢火蟲團(tuán)帶來的收入，足夠支撐農(nóng)場(chǎng)整年的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。

生產(chǎn)者和消費(fèi)者的認(rèn)知鴻溝

老李在江門的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，前后投資了半個(gè)億，光有機(jī)認(rèn)證的土地就有五百多畝，設(shè)備齊全，現(xiàn)代化管理。但是去他地里參觀，看不到什么菜，不是因?yàn)榉N不出來，而是擔(dān)心種出來以后賣不出去。拋荒地不種只虧地租，種了沒銷路還要虧成本，越種越虧，所以心里打鼓，不敢多種。老李不是個(gè)例，大部分農(nóng)場(chǎng)為了降低風(fēng)險(xiǎn)，耕作面積控制在一百畝以下，但是生產(chǎn)銷售一肩挑，很多農(nóng)場(chǎng)主迷失在市場(chǎng)，叫苦不迭。

目前生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)仍處于萌芽階段，市場(chǎng)趨勢(shì)難以捉摸，愈發(fā)挑剔的消費(fèi)者也不容易伺候。如何理解生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)值，生產(chǎn)者和消費(fèi)者各有話說，二者存在認(rèn)知鴻溝。

生態(tài)農(nóng)人對(duì)自家的產(chǎn)品絕對(duì)有自信，畢竟一蔬一葉都凝結(jié)了自己的汗水，吃起來格外香甜。林哥在一所農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，和幾個(gè)伙伴合資辦了生態(tài)農(nóng)場(chǎng)。在林哥看來，生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品，不僅僅是沒有農(nóng)藥化肥、天然有機(jī)這么簡(jiǎn)單，除卻食物品質(zhì)，還蘊(yùn)藏著對(duì)生產(chǎn)者的尊重，對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的支持，對(duì)農(nóng)村發(fā)展的關(guān)切等“附加”的可持續(xù)價(jià)值。也就是，吃生態(tài)食物不僅自己的身體變好，周圍的人、社區(qū)和環(huán)境也會(huì)因此更好。

“道理我們從業(yè)者都很明白，但是一開始口號(hào)不能喊得太響亮。我們也試圖宣傳過生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的各種價(jià)值，但是消費(fèi)者不理解，也不買賬。所以，在宣傳的時(shí)候，還是要主打安全和健康牌。” 林哥說。

消費(fèi)者的確非常關(guān)注食物的品質(zhì)。目前生態(tài)食物的價(jià)格比常規(guī)食物貴不少，珠三角生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的蔬菜每斤15～20元，土雞120～180元一只，豬肉魚類每斤60～100元。這種價(jià)格讓想嘗鮮的消費(fèi)者咂舌，有零售商說：“曾經(jīng)有個(gè)客戶讓他女兒到我們店里買大白菜，我們賣80多元一棵，她大罵我們黑店，她潛意識(shí)里大白菜就不值這個(gè)價(jià)?！?高價(jià)格讓消費(fèi)者對(duì)生態(tài)食材的品質(zhì)有了更高的期待。80元的大白菜，得吃出來80元的味道，這是多數(shù)消費(fèi)者的想法。

但生態(tài)食材的味道，未必讓人驚艷。生態(tài)農(nóng)業(yè)讓動(dòng)植物自然生長(zhǎng)，不用激素，理論上會(huì)讓食物累積更多風(fēng)味物質(zhì)，口感更好。這種風(fēng)味的差別，在肉類、水果上能體現(xiàn)得更加明顯，但是在蔬菜上，差別微乎其微。而且，食物味道和產(chǎn)地、品種的關(guān)系密切，名產(chǎn)地的常規(guī)食物未必落于下風(fēng)。期待生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品一定更好吃的消費(fèi)者，有時(shí)難免失望。

消費(fèi)者不僅期待生態(tài)食材好吃，而且期待它們好看。但是生態(tài)種植的干預(yù)少，菜葉有蟲眼，水果有斑點(diǎn)，大小不均勻，樣子七扭八歪的“丑食”比較常見。而且，農(nóng)場(chǎng)在郊區(qū)農(nóng)村，消費(fèi)者在城市，較遠(yuǎn)地理距離決定了買生態(tài)食材多靠快遞。肉類只能先分切冷凍后再運(yùn)輸，夏天溽熱，蔬菜容易蔫爛。吃生態(tài)食材要和追求新鮮的天性做斗爭(zhēng)。

消費(fèi)者還希望吃生態(tài)食物可以顯著幫助身體健康。在惠州開農(nóng)場(chǎng)的美姐說：“夏天我賣苦瓜，廣州的客戶跟我說，有沒有別的菜，苦瓜涼，不能吃太多。我送給他們都不要。我賣通菜，客戶說吃通菜會(huì)缺鈣，骨質(zhì)疏松?！?生態(tài)食材雖然安全健康，但是如果只是偶爾吃一兩頓，也難以改善體質(zhì)。

生態(tài)食材價(jià)格高，不一定好吃，品相不誘人，對(duì)身體的影響非肉眼可見，誰會(huì)買單？

目前，生態(tài)食材只吸引了小部分人。這些人未必是所謂的中產(chǎn)，但至少對(duì)食材安全有較高的要求，以寶媽居多，或者因?yàn)樽陨砘蛘哂H人的身體變故而主動(dòng)尋找更可靠的食物來源。也有一些忠實(shí)消費(fèi)者認(rèn)可生態(tài)農(nóng)人的價(jià)值，他們都曾經(jīng)到農(nóng)場(chǎng)仔細(xì)看過種養(yǎng)的過程，和經(jīng)營(yíng)者有深度交流，被他們的故事打動(dòng)。廣州的生態(tài)食材共購小組群，目前有500人左右，核心成員在全國(guó)各地搜羅生態(tài)食材，發(fā)起團(tuán)購，偶爾一起探訪農(nóng)場(chǎng)，深聊食物話題。

生態(tài)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者也花大量的精力維護(hù)和消費(fèi)者的關(guān)系。農(nóng)場(chǎng)的客戶群每天都要發(fā)生產(chǎn)的視頻照片，隨時(shí)回答各種問題。但消費(fèi)者同時(shí)加了好些個(gè)農(nóng)場(chǎng)群，線上的消息爆炸讓人疲憊。農(nóng)場(chǎng)的消費(fèi)者，其實(shí)在選擇值得信任的生產(chǎn)者，而不是在選菜。

作為研究者，我也入坑了

現(xiàn)在的生態(tài)農(nóng)業(yè)，三五年換一茬人，行業(yè)發(fā)展基本靠后浪陸續(xù)跟上。前浪犧牲的原因大抵相同，靠熱血情懷開農(nóng)場(chǎng)而缺乏詳盡的定位規(guī)劃，拍腦袋搞種植而不鉆研技術(shù)，靠運(yùn)氣做銷售而無法和大眾消費(fèi)者共情。很多業(yè)內(nèi)人感慨，生態(tài)農(nóng)業(yè)最大的問題，其實(shí)是缺乏人才。

在珠三角，也有少部分生態(tài)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。苗哥夫妻是最早入局生態(tài)農(nóng)業(yè)的一撥人，苗哥本來是某進(jìn)出口公司的財(cái)務(wù)，因?yàn)楣纠习灞容^注重食材的安全健康，2012年起在東莞郊區(qū)包了幾畝地種菜專供公司，苗哥夫妻出于對(duì)農(nóng)業(yè)的興趣，就把這個(gè)工作承包下來。后來苗哥把農(nóng)場(chǎng)盤下來獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，2018年農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)面積超100畝，在豐產(chǎn)的十月至次年四月，月產(chǎn)量可超兩萬斤。農(nóng)產(chǎn)品主要供應(yīng)苗哥夫妻和幾個(gè)合伙人經(jīng)營(yíng)的有機(jī)生鮮店。2022年，生鮮店擴(kuò)展到12家店面，年?duì)I業(yè)額超過兩千萬。

苗哥看起來熱情樸實(shí)，頭腦里裝滿了經(jīng)驗(yàn)。苗哥說，他經(jīng)歷過兩眼一抹黑的階段，但是他適應(yīng)得快，沒有覺得某一套農(nóng)法就是絕對(duì)正確的，“最開始行業(yè)里鄙視用地膜和大棚的做法，覺得那樣不夠純粹，但是在廣東這地方，不用地膜夏天根本無法種菜。如果覺得地膜不環(huán)保，也可以換成甘蔗渣嘛?！?/p>

苗哥的農(nóng)場(chǎng)如今也累積了一批忠實(shí)客戶。這并非一朝一夕之功，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的雙向篩選過程，“我們每年都有會(huì)員在流失，也有新會(huì)員喜歡我們。有些客戶與我們價(jià)值觀不符，比較挑剔，又只看價(jià)格，那會(huì)員到期只能自然流失掉，我們也不會(huì)專門去挽留?！?/p>

在店里，員工要反復(fù)跟顧客科普生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的特質(zhì)?！翱腿艘荒甑筋^都想要最好的，但是食物的生產(chǎn)有自然規(guī)律。有客人問我們夏天的豬肉為什么沒有雪花紋了。我就必須反復(fù)給他們解釋，夏天熱，豬吃再多也不長(zhǎng)膘，冬天才可能有雪花紋?！?/p>

在經(jīng)營(yíng)模式上，苗哥認(rèn)為要有核心產(chǎn)品，也不要打孤獨(dú)的仗。苗哥農(nóng)場(chǎng)的西芹和番茄是拳頭產(chǎn)品，風(fēng)味獨(dú)特，受到消費(fèi)者的廣泛好評(píng)。他盡量擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品的種植面積，減少種類，“如果我們一年種一百多個(gè)品種，會(huì)太分散，而且增加管理成本?！?這并不意味著生鮮店的菜品選擇會(huì)少，他們從云南、廣東、四川等地的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)調(diào)菜。生鮮店的合伙人之一是專業(yè)買手，跑遍全國(guó)各地的農(nóng)場(chǎng)篩選優(yōu)質(zhì)、溢價(jià)高的生態(tài)產(chǎn)品，比如草莓、櫻桃、水蜜桃等。

苗哥農(nóng)場(chǎng)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)難能可貴，證明經(jīng)過約二十年的淬煉，中國(guó)的食物分銷系統(tǒng)已經(jīng)培育出生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的利基市場(chǎng)。創(chuàng)辦于2010年的北京有機(jī)農(nóng)夫市集是另一個(gè)具有共同體意義上的標(biāo)桿案例，在此不贅。

除了經(jīng)濟(jì)上的可能性，對(duì)許多入坑的人而言，生態(tài)農(nóng)業(yè)還是一種難以割舍的生活方式。

我走訪過的生態(tài)農(nóng)人，不管營(yíng)收狀況如何，幾乎沒有人說后悔當(dāng)時(shí)的選擇。大俠的農(nóng)場(chǎng)在生態(tài)農(nóng)友圈子頗為有名，他跟我分享過心路歷程，當(dāng)年他不顧家人強(qiáng)烈反對(duì)，大學(xué)畢業(yè)后毅然回到本村辦農(nóng)場(chǎng)，而且農(nóng)場(chǎng)在2018年之前一直在虧錢，所以心態(tài)上反復(fù)焦慮。幾番調(diào)整后，心緒平穩(wěn)了些，專心搞種植，農(nóng)場(chǎng)終于實(shí)現(xiàn)了小額盈利，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)得越來越好，積累了一批忠實(shí)粉絲。大俠說，辦生態(tài)農(nóng)場(chǎng)就是一場(chǎng)修煉，和農(nóng)場(chǎng)同呼吸共命運(yùn)。經(jīng)歷這些年的折騰，他說不圖賺大錢，能維持生活就滿足。他一家老小住在農(nóng)場(chǎng)，種菜賣菜是他的日常，生態(tài)農(nóng)業(yè)就是他的生活方式。

一葉舟是一位在食通社支持下到農(nóng)場(chǎng)做志愿者的年輕人。她在食通社的文章分享了她的農(nóng)場(chǎng)生活，“把身體從大腦的束縛中解放出來……去種地和勞作，讓真實(shí)的生活充盈自己，讓實(shí)在的土壤支住身體?！睂?duì)于在場(chǎng)的農(nóng)人而言，阿倫特的勞動(dòng)、工作、行動(dòng)不再分裂，而是三位一體的實(shí)踐，簡(jiǎn)單而有力。

作為研究者，我也入坑了。研究生態(tài)農(nóng)業(yè)也讓人容易幸福，我舍不得停止這項(xiàng)研究，因?yàn)槊课换锇槎继?shí)赤誠(chéng)，我的探訪請(qǐng)求幾乎沒有遭到拒絕，每個(gè)人都滿懷熱情地邀請(qǐng)我傾聽他們的故事，把日常生活赤裸在我面前。而在菜市場(chǎng)，我需要費(fèi)力自證身份，反復(fù)告訴攤販，我不是來搞批發(fā)的。這種有趣的反差，恰好證明了生態(tài)農(nóng)業(yè)強(qiáng)烈的社會(huì)屬性，以人的聯(lián)結(jié)為核心。

作為消費(fèi)者，我明顯感覺生態(tài)農(nóng)業(yè)愈發(fā)有活力。早幾年只能作為偶爾的補(bǔ)給，今年發(fā)現(xiàn)，周邊生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的供給能湊出一桌好菜了。我也經(jīng)?？吹较M(fèi)者在微信群里感謝生態(tài)農(nóng)人生產(chǎn)出好食物。在食物溯源信息被不斷掩蓋的今天，知道自己吃的食物來源自哪里，讓人安心。