飯米散

小時(shí)候我特別喜歡跟著祖母去走親戚，家中能走的親戚不多，主要是兩個(gè)姑媽。

現(xiàn)在回想起來(lái)，時(shí)不時(shí)去走親戚，其實(shí)還包含著小孩的一種虛榮心。長(zhǎng)年累月待在鄉(xiāng)下，足不出戶(hù)，是一件沒(méi)有面子的事。能去兩個(gè)姑媽家，至少表示我們家還有親戚可走，還有親人在外面混得不錯(cuò)。這樣，連帶著我們一家也跟著沾了光。

大姑媽的家在城里。在大姑媽家中做客，我并不輕松。

有一次，大姑媽當(dāng)著我的祖母，還有她的一大家子人，毫不留情地向我指出，我搛菜時(shí)，筷子上還沾著“飯米散”，這樣不衛(wèi)生，也不禮貌。

我們那里把煮熟后的一粒粒米飯，稱(chēng)為“飯米散”。

大姑媽的一大家子人，包括姑父，還有我的三個(gè)表姐、三個(gè)表哥，都看了看我，沒(méi)有一個(gè)人吭聲，既無(wú)人附和，也無(wú)人站出來(lái)為我說(shuō)話(huà)。

在這個(gè)家，大姑媽具有絕對(duì)權(quán)威。

只有七歲的我，心里雖然覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，但那一瞬間，委屈得想哭。

從那以后，在姑媽家的飯桌上搛菜時(shí)，我變得小心翼翼，吃幾口飯就會(huì)低頭瞄一眼我的筷子，看上面是否帶著“飯米散”，等確認(rèn)很干凈了，才敢將筷子伸出去。

那些不好搛的菜，比如圓溜溜的芋頭，滑溜溜的菱角米，又香又脆的花生米，好像專(zhuān)門(mén)與我作對(duì)，雖然我饞得很，但是為了避免大姑媽的批評(píng)，干脆選擇不吃。

其實(shí)，除去在飯桌上對(duì)我嚴(yán)格要求這一點(diǎn)，大姑媽還是一個(gè)不錯(cuò)的人。

首先，她長(zhǎng)得好看，繼承了祖母標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉；其次，她很勤勞，也愛(ài)干凈，常年戴一雙藍(lán)色袖套，將自己和屋子都收拾得很“靈醒”。

不過(guò)，她臉上的表情常常顯得過(guò)于嚴(yán)肅，如果不是當(dāng)著眾人批評(píng)我，又或者是換一種語(yǔ)氣，我會(huì)不會(huì)心里好受些，更容易接受些？

幾個(gè)表姐和表哥，有的參加了工作，有的還在讀書(shū)。一次，三表哥感冒了，全家人噓寒問(wèn)暖，每個(gè)人都關(guān)切地問(wèn)他“吃藥了沒(méi)有”，最后他很不耐煩地從口袋里掏出了感冒藥。那是在今天看來(lái)十分普通的一板速效傷風(fēng)膠囊，但在當(dāng)時(shí)的我眼里，它是那般神秘，紅白相間的，兩端呈橢圓形的膠囊，里面包裹著五彩的細(xì)小顆粒，一定有著藥到病除的神效。而我生病時(shí)，發(fā)燒或者拉肚子，村里唯一的赤腳醫(yī)生給我開(kāi)的藥只是幾分錢(qián)一包且氣味難聞的四環(huán)素或者土霉素什么的，味道苦澀，我總要想方設(shè)法弄到一點(diǎn)糖水才能吞咽下去。

這種我從未見(jiàn)到的高級(jí)感冒藥，無(wú)疑與我吃的土霉素什么的有著天壤之別。

當(dāng)大姑媽指出我筷子上粘著飯米散搛菜時(shí)，我還沒(méi)有明顯覺(jué)察一個(gè)鄉(xiāng)下娃與城里娃之間的巨大差距，現(xiàn)在三表哥的這板感冒藥，讓我突然感受到了某種明顯落差。

所以，每次去大姑媽家，我的內(nèi)心很矛盾，一方面，我敬畏于大姑媽那張嚴(yán)肅的臉，害怕她隨時(shí)會(huì)批評(píng)我搛菜的方式；另一方面，我又渴望看到一些新的東西，那些震撼我幼小心靈的新東西。

祖母去世后，我也長(zhǎng)大了，到了外地讀書(shū)，仿佛缺少了一些充足的理由，去大姑媽家的時(shí)候少了。

二十四歲的某一天，我突然得知大姑媽的死訊，帶著灰暗的心情匆匆趕去吊唁。

走近大姑媽的房子，我才發(fā)現(xiàn)她住的房子其實(shí)挺逼仄。

大姑媽死于鼻癌。我驟然察覺(jué)躺在那兒的她很瘦小。我想起很多年前的那天，她在餐桌前，提醒我說(shuō)，你搛菜的筷子上有飯米散。那時(shí)還小，沒(méi)能理解“忠言逆耳”這樣的老話(huà)，想到這里，我的眼淚吧嗒吧嗒不停地掉下來(lái)。

陳雄：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，仙桃市作家協(xié)會(huì)副主席，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗夜蓮心》《清兮濁兮》、散文集《生命不是用來(lái)工作的》《鄉(xiāng)村的讀書(shū)時(shí)光》《公然走私的愛(ài)情》等。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com