王鑫
社集,是古代文人的一種生活方式,在其中也融入并獲得了他們獨特的生命體驗,羅時進先生說:“嚶鳴求友,是文人普遍的心理需求,而結(jié)社成為人際交往最風(fēng)雅的方式。以文字相交,其深處是情感的交流,最終往往形成生命的結(jié)盟?!保ā痘鶎訉懽鳎好髑宓赜蛐晕膶W(xué)社團考察》)結(jié)社在明清時期尤其繁盛,據(jù)李玉栓先生考證,僅在明代就有文人社團930家(《明代文人結(jié)社考》)。這其中,文人的佛教社集別具特色,值得關(guān)注。
文人結(jié)社從一開始便有“佛緣”——學(xué)者多將之溯源至東晉慧遠的“(白)蓮社”。據(jù)《高僧傳》載,慧遠曾集一百二十三人,“于精舍無量壽像前,建齋立誓,共期西方?!边@一集會的發(fā)起者與靈魂人物是一代高僧,參與者多為當(dāng)世名士,其性質(zhì)屬于佛教共修團體。但由于參與者多為文人,故亦有作品問世,更令后世引為談資的,是傳說中謝靈運、陶淵明與蓮社的交集:蓮社之名本與謝靈運鑿池種蓮有關(guān),但慧遠卻拒絕了其入社的請求:“遠公以其心雜而止之。”而戒行甚嚴的慧遠為招致陶潛,竟許其飲酒,但其還是“攢眉而去”。關(guān)于陶淵明與慧遠的交往,更為人熟知的是“虎溪三笑”的故事。不管是“蓮社”“十八高賢”“虎溪”,還是陶謝不入社的傳說,也許都加入了后世的演繹和想象,不過因為有了這些元素,這個本以念佛往生為目的的修行團體也帶有了濃厚的文人社集氣息。這種佛與詩、僧與俗的組合在后世獲得了眾多文人的歌詠、描繪、追慕和效法,如“蓮社圖”“虎溪三笑圖”成為后世書畫家樂于表現(xiàn)的題材,“(白)蓮社”“遠公”“虎溪”“東林”等成為詩文中常見的意象,顏真卿與皎然主盟湖州詩會,白居易晚年與如滿集香山九老會、結(jié)香火社,宋初省常法師建西湖白蓮社,晚明云棲祩宏與虞淳熙、馮夢禎等在杭州結(jié)勝蓮社,憨山德清與袁宗道、董其昌等在龍華寺集會,直至晚清八指頭陀的四明結(jié)社等,皆可視為東林蓮社之流風(fēng)余韻。
此類社集的特點有三:一是必有佛教徒,且經(jīng)常是發(fā)起者或靈魂人物,從而與一般文人社集有所區(qū)別;二是主體為文士,從而與純粹的佛教團體及民間佛社有所區(qū)別;三是集會的內(nèi)容或目的都有佛法和文學(xué)元素,如參禪念佛、放生祈福、談文論藝、以詩贊佛等。這類社團的性質(zhì),用袁宗道的一句詩來概括,便是“詩壇兼法社”(《結(jié)社二圣寺》),依其偏重不同可分為三類:一類偏于法社,以佛法修證為中心,往往也有詩文問世;二類詩、佛并重,帶有更多的文人學(xué)佛氣息;三類偏重于詩社,佛教意蘊單薄。
明代后期,伴隨著政治管控的松弛,文化也重新活躍起來,佛教作為思想解放的資源,又一次成為士大夫關(guān)注的熱點。在這種風(fēng)氣下,文人與僧人集會結(jié)社也大量涌現(xiàn),其中較有代表性的當(dāng)推“公安三袁”所結(jié)諸社。
三袁在文學(xué)與佛法方面有共同的愛好,其中袁宗道接觸佛法最早,晚年由禪轉(zhuǎn)凈,欲結(jié)蓮社,未成而逝,宏道、中道受兄長影響走入佛門。詩文與佛禪,是袁宏道兩個揮之不去的“情結(jié)”,其自云:“夢里也隨僧入社,閑中多以頌為詩”,“數(shù)里碧陰森,高禪靜亦吟……浮塵都歇盡,未歇垂壺心”。表現(xiàn)出鮮明的文人學(xué)佛的特點。其回憶兄弟三人共同參加的蒲桃社的修行實踐說:
凈侶偕數(shù)人,結(jié)期向北寺。下直即停車,六時聲如沸。
合掌化如來,白毫與青髻。東林十八賢,高舉標奇致。
袁氏兄弟所結(jié)佛社極具文人特點,也帶有晚明的時代氣息,這種特點一方面表現(xiàn)在這些社團并沒有嚴格的社約,活動內(nèi)容也較自由,并非純粹的修學(xué)佛法,多帶有詩社的性質(zhì),也少不了文人喜愛的游觀賞玩與清談?wù)撍?,如三袁與董其昌、湯顯祖等人曾在北京多次為“禪悅之會”,后來又與潘士藻、陶望齡、謝肇淛、瞿汝稷等在崇國寺結(jié)蒲桃社(又名葡萄社)。袁宏道常攜友至崇國寺賞月作詩,又言:
燕中與諸君子周旋,如在旃檀林,每焚香展帙,清言彌日,彼樹一義,此建一難,可謂不知老之將至。
袁中道亦記曰:
當(dāng)入社日,輪一人具伊蒲之食。至則聚譚,或游水邊,或覽貝葉,或數(shù)人相聚問近日所見,或靜坐禪榻上,或作詩。至日暮始歸。
這是帶有禪意詩心的清談之社。宗道逝后,袁宏道回鄉(xiāng)置柳浪館,斷葷腥,結(jié)凈社,“經(jīng)營成凈社,穿鑿架僧廬”。
萬歷三十二年(1604年),宏道、中道又與僧人寒灰、雪照、冷云等結(jié)香光社,并以詩酒對弈等方式談禪論道:
山氣親藤杖,花光耀酒鐺。
……?……
僧院棋頻覆,田家座屢盈。
騰騰清睡里,證得小無生。
此種悟道方式與風(fēng)流趣味是文人獨有的。佛社里,禪機穎悟的袁宏道常為主角,在夏日的荷葉山房中,“諸衲頗有問難,中郎大為激揚,至夜分薄有寒意乃入”。這種帶有清談風(fēng)格的佛社自然和慧遠、蓮池大師等所結(jié)修行團體有別。袁氏兄弟與僧俗等眾在青蓮庵結(jié)社,雖然,袁中道希冀高明之士“以此為白社”,宏道逝后,中道故地重游,感慨“白社舊交零落盡”,但《武陵縣志》卻標此為“郡人詩社”,這一概括雖不全面,卻也抓住了主要特點。
文人氣息與時代特點的另一方面則表現(xiàn)于飲酒食肉乃至縱情聲色的狂歡中。三袁與友人在崇國寺的葡萄林劇飲,醉態(tài)紛呈,袁宏道有詩紀之:
樹上酒提偏,波面流杯滿。
榴花當(dāng)觥籌,但訴花來緩。
一呼百螺空,江河決平衍。
流水成糟醨,鬢髭沾苔蘚。
侍立盡醺顛,不辨杯與盞。
翹首望裈中,天地困沈沔。
未覺七賢達,異乎三子撰。
詩中盡顯文人疏狂之態(tài)。他們甚至把酒喝到了崇國寺僧房里,袁宗道曾有詩紀之。東岳大帝誕辰,袁宏道又與友人至靈慧寺聚飲,宗道、宏道皆有詩賦此事。此類行為,亦可比照于慧遠為陶淵明特開酒禁之故事,而袁宏道初見李贄時,所吟“蓮開白社來陶令”,正將李贄比作慧遠,而自擬陶淵明,其又有詩“偶逢白社新開釀,又學(xué)山公倒著冠”,則是將諸僧比慧遠,以山簡自況了。袁宗道有詩:“酒中傳佛意,筆底困詩魔?!痹?、佛、酒融為一體。袁宏道也認為佛與酒并不矛盾:“定起書黃葉,杯闌語翠微。禪翁兼醉侶,一種不相違?!睂@種“禪酒合一”的生活狀態(tài),袁中道亦有句紀之:
我自未老喜逃禪,塵緣己灰惟余酒。一生止用曲作家,萬事空然柳生肘。終日譚禪終日醉,聊以酒食為佛會。出生入死總不聞,富貴于我如浮云。
可見其很享受并認同這一過程,這種以酒佐禪的狂禪氣象也是晚明的一種文人風(fēng)流。
直至生命的最后幾年,宏道才有所覺悟,“遂一矯而主修,自律甚嚴,自檢甚密,以澹守之,以靜凝之”。因宏道曾作《西方合論》,在佛教界影響很大,蕅益大師將之選入《凈土十要》,是其中唯一的居士著作。宏道病逝后,中道多次夢見兄長,夢兆頗佳,尤其是有一次夢為兄長邀請,赴“極樂世界”游歷一番,中道以文紀之,尤為佛教界所重。此夢中,“兄長”告誡曰:
然使吾生時嚴持戒律,則尚不止此。……若有乘無戒,多為業(yè)力所牽,流入八部鬼神眾去,予親見同學(xué)諸人矣。弟之般若氣分頗深,而戒、定之力甚少。夫悟理不能生戒、定,亦狂慧也?!m說法如云如雨,何益于事?(袁中道《紀夢》)
此可視為慧業(yè)文人對自己修行之路的反思,多聞少行,悠游半生,終究還是要回歸正統(tǒng)。宏道逝后,中道覺“世念已灰,愿作一老居士,游行佳山水間足矣”,深感“往日學(xué)禪,都是口頭三昧,近日怖生死甚,專精參求。不即往玉泉,則止二圣禪林,酒色己戒多時”,故此后所結(jié)佛社更集中于修行,從“詩壇”偏重于“法社”。袁中道于當(dāng)陽拜會高僧無跡禪師(亦號度門),欲續(xù)東林遺風(fēng),議結(jié)蓮社,作詩曰:
盡謝紅塵事,來尋白社盟。區(qū)中潛寶契,人外有交情。
水月非凡色,松風(fēng)豈俗聲。法門最小弟,不用過溪迎。
(《初至玉泉晤無跡》)
無跡禪師看過堆藍亭基后,對中道說:“吾老愛聽泉聲,且與居士堆藍社相近,共作念佛因緣,以畢余生足矣。”亭成,袁中道在寫給友人的信中說:“庵名柴紫,閣名堆藍,與無跡老人永結(jié)念佛因緣。”無跡禪師亦是詩僧,中道又稱堆藍山水為“勝友”。除游山聽泉,吟詩清談外,此社核心活動仍在學(xué)佛,袁中道日記中曾有多次記載,如“坐堆藍亭,始看一日經(jīng)”“坐堆藍亭閱經(jīng)”等。
萬歷四十一年,袁中道、蘇惟霖又與僧人雪照、寒灰、怡山寶方等結(jié)金粟社,按金粟本為古佛名,傳為維摩詰居士之前身,以之為社名,顯示了袁中道的期許與該社的性質(zhì)。在《金粟社疏》中,袁中道說:
欲偕二三靜侶,結(jié)參禪念佛之社……無問沙門及宰官居士,有真心辦道,愿入此社者,即列名于冊,俱以入社之早晚為次序。愿久住者聽,愿暫住者聽。但得十余人,屏去塵勞,共來聚首。參禪者參禪,念佛者念佛,則蘭若不虛設(shè),而法堂無蔓草矣。此外有不能久暫住,而愿附一名于冊以待緣合者,亦聽。
此中仍舊延續(xù)了袁氏兄弟結(jié)社的風(fēng)格,門檻較低,要求甚寬,法門不限,但主題則集中于修行。結(jié)佛社應(yīng)然之本意,袁中道在后來的《書五臺續(xù)白蓮社冊后》解釋道:
從塵勞中修行,火中蓮也。深山結(jié)伴,遠離喧囂,一心凈業(yè),水中蓮也?;鹕彿怯辛翰荒?,否則并根株焦枯矣,不如水蓮之易且穩(wěn)也。予浩浩談禪,每持火蓮之說,今種種矣,熟處熟,生處生,未見有一毫得力之處。始悟遠公結(jié)社念佛,為業(yè)海津梁。惜乎吾輩為世緣縛著,不惟禪不能,即凈亦不能矣。且向來道侶為秋風(fēng)振籜,孤掌難鳴,終歸墮落,深可哀嘆。
從早年追求快活的自在狂禪,到此時回歸正統(tǒng)的專為解脫,從詩壇到法社,袁中道終于完成了由文人到居士的身份蛻變。中道卒時,方志載其“鼻垂玉筯,人以為禪定云”,從佛教的角度看這“某后一著”,其修為似比兩位兄長要高。
考察三袁的佛教結(jié)社,可以發(fā)現(xiàn)他們有三種典型身份:一是儒士,二是文人,三是居士。從儒士身份看,士大夫的身份帶給了他們一種使命感,一份社會責(zé)任。從崇高的一面來說,是家國天下的情懷;從世俗的一面來說,是功名的追逐與牽絆。從前者看,袁氏兄弟受儒家致君澤民之理想的鼓舞以及佛家普度眾生之大愿的浸潤,故一旦為官,雖位卑權(quán)輕,亦頗為盡心,這也是來自儒佛雙向的加持,代表了傳統(tǒng)文化中積極一面的影響。從后者說,袁宗道曾多次言“仕宦一念,真同嚼蠟”,袁宏道淡薄功名,三仕三隱,“息機也早”,袁中道晚年登科,對功名看得很淡。但迫于家族的壓力和朝廷的任命,他們?nèi)圆坏貌怀鍪?。晚明糟糕的政治環(huán)境、險惡的官場生態(tài)致其身心俱疲。他們均多次表現(xiàn)出強烈的逃離官場的愿望,中道擅于自省,曾說:“自念已四十余矣,常奔走場屋,勞苦不堪,舍之又不能,真是前生業(yè)緣?!边@種放不下,又不愿提起的糾結(jié)狀態(tài)造成了嚴重的精神內(nèi)耗,令他們痛苦不堪,故結(jié)佛社,與僧侶、居士一起修學(xué)佛法,其實也是儒士的一種“逃禪”。在社集之中,他們暫時找到了一種心靈的慰藉和安頓,結(jié)交了一些志同道合、不慕名利的道友,獲得了安詳?shù)捏w驗與社會性的認同。
從文人身份看,文人的心靈是最敏銳的,故對生命的體驗也是最強烈的,李贄所云“童心”、后世龔自珍所言“少年哀樂過于人,歌泣無端字字真”等都是對這種特質(zhì)的表達。因為這種敏感,故文人對于人生苦短、韶華易逝的感觸更為強烈,故更加渴望能夠緩解乃至根本解決這種焦慮,于是產(chǎn)生了兩種選擇,一種是及時行樂,包括從物質(zhì)到精神再到靈性層面,如袁宏道“五快活”、袁中道“三層樓”之理想等,故求諸琴棋書畫、詩酒花茶、山水園林乃至聲色犬馬等,包括與方外之友的交游,為“禪悅之會”,也是追求一種“逸興”,即高質(zhì)量的生命享受,在這一過程中,可以暫時忘卻痛苦、擺脫焦慮,在浪漫中享受美與自由,這是文人樂于雅集,包括仿效東林前賢,與“凈侶”結(jié)社的原因之一。另一種選擇就是參修佛道。由于文人的身份,他們特別注意在追求這些享受的過程中紀之以詩文,將一切層面的娛樂雅化、詩化、經(jīng)典化,立言以不朽,故留下了不少社集詩文。
從居士的身份看,一方面,他們有別于出離紅塵的僧侶,另一方面,他們又是有著虔誠信仰的佛門弟子,有別于普通人。從前者看,居士尚不能完全放下家庭及社會責(zé)任,從后者看,他們又以修行作為生命的重要功課,目的是參悟大道以超脫生死。這種追求看似與文人的及時行樂處于兩個極端,其實根源都可歸于對生老病死的焦慮,這也可視為一種生命意識的覺醒,所不同者,及時行樂處于世俗層面,而精進修行屬于神圣層面;一者在縱欲,放飛自我,一者要節(jié)欲,甚至禁欲,要消弭自我;一者追求美,一者追求善與真;一者享受自由的過程,一者追求自由的結(jié)果。但以縱欲來對抗生死焦慮顯然是無力的,反而會火上澆油,加速疾病和死亡的到來,故袁氏兄弟熱衷學(xué)佛、結(jié)佛社的重要動機便在于參究終極真理以根本解決生死焦慮。為參究真理,故走入禪門,在狂禪的影響下,他們自謂了悟,并為及時行樂找到了看似合理的解釋,從而相得益彰。但在生死大事面前,他們很快發(fā)現(xiàn)了這種自我感覺的徹悟無異自欺欺人,故轉(zhuǎn)禪趨凈,用凈土這一更直接解決生死焦慮的法門著力對治。在享受人生的過程中,詩酒與佛禪均不可缺少,但在解脫人生的目的面前,則酒色、詩文乃至狂禪皆為“魔障”,不可不戒,在現(xiàn)實苦難的磨礪下,三袁所結(jié)佛社從詩壇與法社的天平兩端逐漸游移,由詩轉(zhuǎn)向了法。
“詩壇兼法社”的社集中,當(dāng)偏于詩壇一面時,三袁包括僧侶們的顯性身份都是文人,居士或僧侶的身份處于隱性狀態(tài),表現(xiàn)為詩酒唱和的風(fēng)雅;當(dāng)偏于法社一面時,他們的顯性身份是居士或僧侶,而文人身份處于隱性狀態(tài),表現(xiàn)共同修行之法喜。故文人也好,居士也罷,都是他們生命中不可或缺、不可忽視的組成部分,推動其雅集結(jié)社的根本乃在于相同或相近的生命焦慮與體驗,故以“生命之結(jié)盟”來概括這種結(jié)社也是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>
(作者系文學(xué)博士,歷史學(xué)博士后,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院講師。)