馬秋莎：含著刀片說(shuō)愛你

羅怡 王琦

綠色綢緞上衣 Gabriele Colangelo;綠色印花半裙 Damo Wang;金色手鐲 Gucci

“我的父母喜歡男孩子。在我出生前他們就想好了兩個(gè)名字，一個(gè)是男孩的名字，一個(gè)是女孩的名字。如果生的是男孩，隨我爸爸的姓，就叫尚帝;如果是女孩，就叫馬秋莎，隨我媽媽的姓。我經(jīng)常想，要是我是男孩，現(xiàn)在就應(yīng)該是‘上帝’了?！?/p>

童花頭，嬰兒肥，眼神倔強(qiáng)，2007年，25歲的馬秋莎即將從美國(guó)阿爾弗雷德大學(xué)電子綜合藝術(shù)專業(yè)碩士畢業(yè)，她微笑著面對(duì)鏡頭講述著自己帶著“性別原罪”出生以來(lái)的種種經(jīng)歷：幼兒園、補(bǔ)習(xí)班、畫畫、練琴、出國(guó)、留學(xué)、父母的期盼與焦慮……這樣的故事，對(duì)于80后這一代獨(dú)生子女，尤其是獨(dú)生女來(lái)說(shuō)，并不會(huì)陌生與隔離。故事講完，她從嘴里拿出一直含著的帶血的刀片。疼痛、暴烈、極致、殘酷……但還是溫柔，還是愛。這個(gè)世界上，可能沒有任何關(guān)系，如同母女關(guān)系這般普遍性、深入性、悲劇性的相愛相殺。馬秋莎在其《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》中創(chuàng)作的這一幕，讓這切膚之痛感同身受。

這件藝術(shù)家的成名代表作，直到今天還是不斷被人提起，被媒體廣為傳播，并在如TATE Modern、蓬皮杜、ZKM等這樣世界頂級(jí)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出以及被收藏（近期正在北京“共同的現(xiàn)場(chǎng)：UCCA 15周年理事收藏展”以及即將在上海“Longlati基金會(huì)：馬秋莎個(gè)展”中展出）?？梢哉f(shuō)，這件對(duì)家庭關(guān)系尤其是母女關(guān)系深入刻畫表現(xiàn)的作品，成為了藝術(shù)家馬秋莎進(jìn)入藝術(shù)世界最堅(jiān)實(shí)的基石。觀眾往往被含著刀片說(shuō)愛你的方式震動(dòng)心靈，卻忘記在作品的結(jié)尾，藝術(shù)家最終諒解了父母對(duì)自己過(guò)度的期待和管束。疼痛，帶來(lái)了釋放與和解，曾經(jīng)壓抑的心，在作品中被轉(zhuǎn)化了。2010年，當(dāng)這件作品在北京展出時(shí)，父母一起在展覽現(xiàn)場(chǎng)，花了很長(zhǎng)的時(shí)間——對(duì)于站在他們身后的馬秋莎來(lái)說(shuō)，或許是此生最長(zhǎng)的一個(gè)觀看時(shí)間——看完了這個(gè)作品。“我媽會(huì)開玩笑，‘你就在公眾面前控訴我吧，對(duì)你好的都不記得了呀’，一帶而過(guò)了”。顯然，父母通過(guò)這件作品了解了女兒的內(nèi)心，這件作品成為了馬秋莎和父母之間的粘合劑。“雖然我們一直沒有正式認(rèn)真談?wù)撍?。?duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，它太重了，好像時(shí)間都凍住了?！边@或許是典型的中國(guó)式的家庭相處方式。“其實(shí)我沒有覺得我受到了很大的傷。因?yàn)槲野謰屗麄円彩堑谝淮巫龈改福麄冎耙矝]養(yǎng)育過(guò)別的孩子，所以他們只能用他們覺得很好的方式、沒有再好的方式、可以做到的最好的方式對(duì)待我、養(yǎng)育我。就像我現(xiàn)在愛我的女兒一樣。我跟我媽的區(qū)別是，我意識(shí)到，有的時(shí)候，其實(shí)不需要給孩子太多的關(guān)注，就是要相信她自己可以很好地開花結(jié)果。不去澆太多水，施太多肥，該把那個(gè)陽(yáng)光棚拆了的時(shí)候，就把它拆了。”

今年，剛剛邁入不惑之年的馬秋莎，瘦小臉，馬尾辮，眼波溫柔。她的女兒已經(jīng)在上小學(xué)了?！吧伺畠褐髸?huì)更了解她（母親），也更了解自己，了解了我們之間的關(guān)系，感謝生活中的那些相依相伴。我理解她不希望自己的孩子是女孩兒，是因?yàn)樗琅嗽谑篱g的苦;理解了她從小對(duì)我的嚴(yán)格要求——這從某種程度上成就了今天的我;理解她出于高效安排所有事情的‘快點(diǎn)、快點(diǎn)’——母親對(duì)女兒的影響真的很大，有時(shí)候在管教女兒的時(shí)候，我不自覺也會(huì)變成母親的那種口氣。但我的女兒是我的老師，她會(huì)反問：‘媽媽，為什么不能慢點(diǎn)兒呢’?！闭勂饘?duì)女兒的教育，馬秋莎充滿了一種自我的警醒，會(huì)從自己與母親的關(guān)系去反思和調(diào)整。不可否認(rèn)，我們每個(gè)人的性格和行為方式上都會(huì)有自己母親的影子，同時(shí)又會(huì)試圖掙脫和避免那些我們認(rèn)為不可取的部分。

無(wú)論如何，對(duì)馬秋莎來(lái)說(shuō)，家庭成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是她創(chuàng)作不竭的源泉。因?yàn)閮簳r(shí)在母親自行車后座上看到“媽媽們”組成“絲襪大軍”，便有了另一件代表作《沃德蘭》——由收集“媽媽們”成年壓箱底的、居然還沒丟掉的絲襪，包裹在碎水泥板上組合而成。談起最新的創(chuàng)作計(jì)劃，“身份”與“代際傳承”再次成為作品的主題，馬秋莎希望過(guò)姥爺、（母親）、本人和女兒的滿族身份傳承作為線索和引子，用新的媒介呈現(xiàn)不同代際背景下的生活軌跡、社會(huì)環(huán)境、政治空氣與個(gè)人價(jià)值觀的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)他們對(duì)藝術(shù)的看法和對(duì)身處世界的反應(yīng)。馬秋莎的姥爺是一位資深且著名的表演藝術(shù)家，她的女兒非常喜歡藝術(shù)和畫畫。“女兒的世界遠(yuǎn)比我自足許多，關(guān)于人是什么，她在世界上是一個(gè)什么樣的存在，雖然沒有刻意去引導(dǎo)，但是她一直在創(chuàng)作她所相信的世界。我希望她作為一個(gè)獨(dú)立的人，去建立她自己的世界。”藝術(shù)如同母親，是生命的創(chuàng)造媒介。我們期待馬秋莎的新作品——期待一個(gè)新生命的誕生。