一棵樹

馮秋子

五十多年里，我見過最多的樹，是楊樹，親手種過的，也是楊樹。讀小學(xué)、中學(xué)時，老師帶著我們?nèi)マr(nóng)村、牧區(qū)參加植樹勞動種植的盡是楊樹?？忌洗髮W(xué)，入校不久，學(xué)校組織千余名新生去京郊山區(qū)植樹造林，返校后開全校表彰大會，指定我作為植樹勞動肯下力氣、種得又多又合乎規(guī)范要求的新生代表去大禮堂講臺上發(fā)言，那一回念了兩句事先準(zhǔn)備的講稿就放棄不念了，說出實話，我喜歡看見樹，喜歡種樹。下面笑得好歡喜，我也笑了。下去的臺階在哪邊？一發(fā)懵找不著回去的路了。我被自己逗得又笑了，新老學(xué)生和老師們在臺下也哈哈地笑，這樣結(jié)束了比植樹勞動繁重得多的發(fā)言任務(wù)。

我離開內(nèi)蒙古去北京上大學(xué)是一九七九年。那之后我母親在院子里種下一棵抗旱耐寒的太平果樹，放暑假回來見到，新鮮得我沒著沒落地歡喜，繞著小樹轉(zhuǎn)過來折過去，一種理想突然間變成現(xiàn)實，這件事情著實不算小。那棵果樹十幾年前因為當(dāng)?shù)卣疬w動工建造商品樓房，被連根鏟除，它的樹齡剛邁過二十年，二十年的一個理想終究告一段落。

從前，圍繞太平果樹，肥嘟嘟的麻雀成群結(jié)隊飛來，歇腳、駐扎，我母親照應(yīng)它們，撒米端水，麻雀在房檐下、熄火的煙道里、牢靠的樹杈間筑巢生活，盡著生兒育女。太平果樹不再，那個院子，那棵果樹，還有一窩又一窩的麻雀，每回想起來，幸福感里平添了辛酸苦楚。

我們旗的納日斯太林場，種植了黃太平果樹實驗苗圃。無霜期短促的夏末，我們旗已經(jīng)開始霜凍了，那是內(nèi)地歡天喜地賞惜金秋的季節(jié)，我們旗的九月中下旬，摘下的太平果馱運到城里，被人們請回家，全旗的人都感覺到天地有了不同，感覺到日子奢侈得過于厲害，獲得的太平果子這個好東西對大家來說金貴得不得了，它在手上很重，在心里很重，在夢里也很重。給到孩子們一個兩個，小東西們立刻轉(zhuǎn)身滿世界奔跑，歡喜不已，必須跑著跳著，累到跑不動跳不動，再帶著太平果子的美好滋味結(jié)結(jié)實實、真真切切回歸家中，一切了然、欣然，若泰若富若明若安，讓太平果子成為自己看得見摸得著的喜愛，孩子們像領(lǐng)受信念一般地接受下來，把太平果子的香甜酸脆齊著它的根埋伏進(jìn)身體里。這時候，竟聽到老人講，不能吃掉籽籽，籽籽進(jìn)到肚里，能長起一棵樹。于是連籽籽一并吃掉的孩子們，又有了關(guān)于人和樹的幻想和不甚安寧的思維。

那是一個語言少、衣食少、夢想多的年代。

我曾經(jīng)的理想是做一個摘蘋果的工人。上大學(xué)以后，有一點點錢自己可以支配，如果想念蘋果，買一個回來。可是從小，想念一個蘋果，伴隨了不少攪擾人的時間，直到上大學(xué)離開家去了首都北京，并沒有實實在在掌握過幾次蘋果。倒是有過，過八月十五的時候，母親給我們每人五到六個核桃大小的太平果子。如何度過有果子的日子呢，得有一個儀式，有一個配得上果子的果絡(luò)子，盡可能持續(xù)更多的時間，讓果子待在家里，和我一起靜守。有了果子，它來到家里，該是隆重的，我舍不得吃掉。每一年的八月十五，我早早準(zhǔn)備好兩三根扎辮子的玻璃絲，等待擁有果子這一天，編織出菱形格格的果絡(luò)子，裝進(jìn)果子，把果絡(luò)子高高懸掛在房屋的頂棚那里，每天看著果子變得更紅，享受溢滿房屋的果香氣味，實在抵抗不住誘惑時取出一個吃掉。

當(dāng)旗里的人們擁有更多太平果子，人們的欣喜由衷地擺滿臉孔，沖出心田，全然不能自抑?；脑系娜藗?，對于獲得的，感覺到滿足。雖然只是一些小果子，可是，它太美妙了，這么好的東西一下子來在面前，超出了準(zhǔn)備，真的太多，多到心有不安，以致躺下睡不著，一覺醒來仍然覺著不對勁，想想世界上還有很多的人生活在水深火熱之中，我們竟然有一碗果子、一盆果子，真不好意思。

香甜的果子，前面那么長的歲月里哪里敢想、哪里敢要、哪里能夠得到啊。一年三百六十五天，天干地干人干風(fēng)干，天蒼地茫人惶風(fēng)狂，人們是如何面對嚴(yán)酷的大自然呢？除了戰(zhàn)天斗地?fù)Q了人間，果子和其他，其他與果子，不拘什么，一樣也不能從天下掉下來。這就是北方，靠近邊界線的地方，草原丘陵戈壁荒漠，我們的旗，牽引我們心跳不已的神秘土地。

經(jīng)朋友介紹，我大哥和納日斯太林場名叫廣平的女子結(jié)婚了，她是早年間過來支邊，想給這里種植一些什么樹木的黑龍江省滿族工程師家的大姑娘、納日斯太林場鐵姑娘戰(zhàn)斗班的班長。于是，那棵太平果樹，經(jīng)由林木工程師親手剪修，順利成活。我暑假回家見到院子里長起一棵太平果樹，比從天而降一個夢寐以求的蘋果大得多的幸福成為現(xiàn)實，真想那個晚上生起篝火，在篝火旁坐一個通宵，端詳那棵樹、守候那棵樹，想象那棵樹一下子閃過去兩三年，花開花落以后，結(jié)出果子。

種植了果樹，在我們旗的土地里結(jié)出果子，這件事不亞于改革開放的春風(fēng)吹到我們家里。來北京上學(xué)后，氣溫比內(nèi)蒙古高，我再沒戴過皮帽子，沒穿過白毛羊皮大衣和高至膝蓋的棉皮靴，原來生活可以如此簡捷明快，跨越冬天可以不凍手腳，春秋兩季能夠盡興地感受天氣里面的重重含義，而我得以重新感受北方家鄉(xiāng)的不同凡響。

時日和年歲越久，越覺出北方的厚重與精深，個人的心血竟又流轉(zhuǎn)成北方家鄉(xiāng)的節(jié)奏和速度，年輕時顯老的面容，到了人很大、年歲很多的今天，不怕風(fēng)吹日曬雨淋雪凝，結(jié)實得自己常常忘記年齡、忘記城市上空又出現(xiàn)的濃霧重霾。

說起來，我沒上學(xué)那會兒跟著哥哥們讀過不少本豎排版、繁體字的書，而且在心里默念繁體字的時候，竟有一些字是讀作一種古音調(diào)的，比如“個”，我讀作gui，發(fā)二聲的音。簡體的個，讀作個，繁體的個，就讀成了gui，自以為這樣才合適。至今，我心里有一些聲音，也許是一支旋律，也許是一首詩，也許是一些詞組，也許是一個畫面、一段樂音，在黑夜的路徑上，真實地響起，使我不感到緊張和害怕。

十九歲以前在老家，那里長不起楊樹以外別的樹。印象里，前三十年那會兒，街道路邊上有了幾棵松樹，我探親時見到，問父母，我們旗能長松樹了？父母說，不知道過不過得去這個冬季。我想，大概跟羊群能不能順利越冬是一個道理。

過去我們旗只有不多幾棵楊樹，今年栽，明年死，要不就是被大風(fēng)刮跑。后來各機關(guān)、企事業(yè)單位根據(jù)分配下來的植樹任務(wù)，動員旗周邊的農(nóng)村老鄉(xiāng)幫助完成本單位的植樹任務(wù)，在冰凍三尺的硬土層挖一個樹坑一毛錢，一個成年勞動力，挖一天樹坑，也就是植一天樹，掙一塊錢左右。春天深挖凍土地去種樹，并非易事，城里機關(guān)干部了不起一天挖出兩個樹坑，十來個老鄉(xiāng)三五天工夫超額完成一家單位數(shù)百棵植樹任務(wù)。問題是，下一年，機關(guān)、企事業(yè)單位接到植樹任務(wù)，開拔出去，連同雇到協(xié)助本單位員工出力的植樹能手，還是在上一年挖的樹坑原址上重新挖掘。這是楊樹。楊樹是我們旗那些年月能夠試栽成活一部分的唯一樹種。我們旗植樹造林的夢想，在旗里大小人們心里栽種下了。

長到一定歲數(shù)以后，我動手畫畫。畫得最多的是樹。一拿起筆，手上就出現(xiàn)樹。我沒來得及在紙上、布面上“種”幾棵繁茂的果樹，“種”得比較多的是冬天的樹。枯樹的美，枯樹的魅力，植根在心里。我遠(yuǎn)沒有畫出來它們。七八月的樹，畫完發(fā)現(xiàn)，沒畫葉子。確實，透過樹葉的樹，更吸引我。

——選自中國作家網(wǎng)