我就想靜靜地教書

顧文艷

一組課堂生活照背后的成長

記得2020年參加“全國十大青年名師”評選的時候，組委會讓我發(fā)幾張照片作為活動手冊的素材，可是我發(fā)的每一張都不符合要求。工作人員也給我看了其他老師發(fā)的照片，大多是在影樓拍的藝術照。

我沒有拍過藝術照，找來找去，生活照也很少，我的照片幾乎都是在上公開課時同事或攝影師拍的。其實，這些既是我的工作照，也是我的生活照。因為，教學就是我的生活。

我按照時間順序將這些照片排列，從曾經青澀的我到現(xiàn)在眼角有皺紋的我。一天天，一年年，課堂上的我漸漸成熟，甚至是漸漸老去。

年輕的時候上公開課，特別是賽課，心里還有很多顧忌，也有很多與課堂無關的想法?？墒乾F(xiàn)在，我站在講臺上，心里就只有眼前的這幾十個學生，哪怕是參加全國性的比賽，亦是如此。

最后一張照片是2019年12月參加全國新體系作文大賽時拍的，那次大賽我獲得了特等獎的第一名。在課堂上，我不會想到這是比賽，也不會想到要爭取什么名次，我想的只有一件事——這40分鐘，我和孩子們該怎樣美好地度過？

源自童年的教師理想，

兩個世紀的家族史詩

我的學生曾經問過我：“顧老師，你小時候的理想是什么？”

我說：“我小時候的理想就是做老師?！?/p>

他們問：“真的嗎？”

我認真地答：“真的?！?/p>

的確是真的。為什么從小就想做老師？這和我的家庭分不開。

曾祖父顧浩然畢業(yè)于江蘇省立第五師范學校，曾祖母過征宛畢業(yè)于蘇州女子師范學校，她與吳健雄是同窗好友。抗戰(zhàn)年代，曾祖父、曾祖母輾轉于各地，但不管身處何處，不管職務如何變動，他們都有一個共同的身份——教師。

我的曾祖父后來是興化中學的首任校長，也是新中國成立后興化縣負責文衛(wèi)工作的副縣長。曾祖母是興化市實驗小學在新中國成立后的第一任校長。1994年我中師畢業(yè)，也被分配到了興化市實驗小學工作。

我進興化市實驗小學的第一天，已退休的周校長就找到我，和我聊起關于曾祖母的往事?！澳阍婺溉涡ｉL時，新中國剛剛成立，物資短缺，學校沒有課桌椅，也買不到木材。過校長便讓校工拆了她家里的吊頂和木地板，制作成一張張簡易的課桌椅。過校長常常邀請沒有成家的老師到她家里吃飯，那時每年的除夕夜，我們都是在過校長家里吃年夜飯的……”透過他的黑框眼鏡，我看到了他眼中閃著的淚光……

曾祖父和曾祖母離開我們許多年了，但他們一直活在同事和后輩的記憶中。記得前幾年的清明節(jié)，表叔回老家掃墓時，回憶起曾祖父的幾件小事。

“我媽媽和舅舅他們念書時，外公總是把自己辦公用的墨水和子女用的墨水分開。外公說自己的墨水是單位發(fā)的，子女不可以用。我工作的第一個月，給外公寫信，用的是單位的信紙和信封。外公回信時批評我不該用單位的紙張和信封給他寫信，信里他還夾了十元錢，讓我下次寫私人信件時得用自己買的信紙和信封……”表叔緩緩地敘述著，我仿佛看到了不茍言笑的曾祖父在燈下給表叔回信的情形，仿佛看到了他正把一張十元的紙幣放入信封的動作……

2019年我來到上海工作時，表叔給我發(fā)來了一則短信，他是這樣說的：

文艷，祝賀你來到上海教書。我想到1942年上海租界淪陷前，你曾祖父、曾祖母也在上海教書。這是兩個世紀的家族史詩。

我記得那個時候表叔還特地跑到福建路、寧波路的路口（也就是曾祖父他們辦學的地方）拍了幾張照片發(fā)給我。當年曾祖父他們在那兒創(chuàng)辦的是江蘇省立第五師范學校的分校。表叔發(fā)來的照片，已經沒有當初那所學校的印跡，但我卻可以想象到當年曾祖父、曾祖母在那戰(zhàn)火紛飛的年代，依然堅守著教育的夢想。

媽媽教師

曾祖父、曾祖母讓我看到了老一輩教育人的風骨;母親，一位鄉(xiāng)村教師，讓我感受到的則是師者慈母心。

記得我讀小學時，一位高而瘦的“不速之客”跟在母親身后，母親讓我叫他“杏柳大哥”。我知道，他一定是母親的學生，因為母親已經不止一次在用餐時間帶學生回家了。

前一年的中考，杏柳大哥其他各科成績都很好，唯獨英語只考了2分。英語基礎幾乎為零的他跟不上教學進度，因此焦灼不安，甚至夜不能寐。母親和杏柳大哥進行了一番長談，除了安慰與鼓勵，母親還決定利用課余的時間給他補課，從認識26個字母開始。

“吃吧，雞蛋有營養(yǎng)，你背單詞背得那么辛苦，營養(yǎng)跟不上可怎么行？”母親一邊說著，一邊把剝了殼的雞蛋放在杏柳大哥的碗里。從那以后，杏柳大哥成了我家的常客;吃飯時，母親也總是不停地往他的碗里夾菜……

時間似乎就在碗邊流過。幾個月后，中考成績揭曉了，杏柳大哥英語考了98分，當時的滿分是100分。杏柳大哥拿著株洲鐵路機械學校的錄取通知書來到我家時，他的臉上寫滿了興奮。他說的那番話，至今我仍然記得：“徐老師，我沒有考到滿分，覺得很對不起您……”那一刻，他的眼里含著淚花。

杏柳是我的大哥，玉平則幾乎是我的親弟弟。

玉平自幼喪父，他母親改嫁后遠走他鄉(xiāng)，他跟著年邁的祖父艱難度日，幾畝薄田是玉平和祖父唯一的生活來源。母親不僅關心著玉平的學習，還操心著他的衣食住行。為了讓玉平能順利地完成學業(yè)，母親找到校長，申請為玉平減免能夠減免的一切費用。

冬天，玉平衣著單薄，母親用家中的那臺老縫紉機，把父親的棉衣改小了，給玉平穿上。學習刻苦的玉平如愿考入了縣城的重點高中興化中學，可玉平愁眉不展地告訴母親，祖父負擔不起他上學的費用，他不得不面臨輟學。母親一邊安慰玉平，一邊開始為玉平讀高中做著準備。

我記得那是一個炎熱的暑假，母親連續(xù)幾日帶著我穿梭在小商品市場的各個店鋪間，箱子、背包，生活用品，鋪蓋行李……零零碎碎買了一大堆。母親又找到興化中學的校領導，告知了玉平特殊的家庭狀況，申請減免費用……

開學的日子到了，母親領著玉平去學校報到。這以后的三年，母親依舊資助著玉平，從未間斷過。三年后，玉平考入了鎮(zhèn)江船舶學院，還是母親送他走進了大學的校門……

我的父親是醫(yī)生，溫和儒雅。我父母都是工薪階層，收入并不豐厚，可母親幾十年來一直以各種方式資助著那些家境貧困的學生，而父親總是盡一切所能，默默地支持著母親的工作，從無怨尤……

學生生病了，母親總是陪他們去醫(yī)院看病。而父親每次都是一路陪同，幫忙掛號、拿藥……父親默默地做著這一切，似乎這些都是他的分內事。

我想，一位好老師全心全意投入工作時是需要家人支持的，我的父親就是這樣一位全心全意支持著愛人教書育人的好先生。

母親被學生們稱為“媽媽老師”。她是我的媽媽，她也是我的老師！

父親的支持

1991年我初中畢業(yè)，那時，中師提前招生，錄取分數(shù)線比重點高中高出幾十分。我瞞著母親，在班主任那里填寫了報考師范學校的志愿表。母親雖然感受著為人師的幸福，卻不舍得讓自己的女兒再重復自己的辛苦。她有著切身的體會：做教師是辛苦的，做一位優(yōu)秀的教師更加辛苦。當?shù)弥彝低祱罂剂藥煼叮龥Q定到揚州招生辦申請修改我的中考志愿表。

1991年夏天的那場洪水，號稱百年一遇。當時我們住在教師家屬區(qū)里面，目之所及，一片汪洋。我記得我們只能一趟一趟地用木桶把家里的東西搬到教室里面，因為教室的地基要高一些。

就是在那樣的情況下，母親依然決心出發(fā)去揚州修改我的志愿。但當時公路都被淹沒了，和田野連成一片汪洋，自然是不能通車的。

母親想走水路去揚州，她收拾好行李準備出發(fā)，父親擔心她的安全極力阻止。父親勸道：“這是天意，這場洪水阻止了你出行，或許，我們的女兒就是應該做老師的?！?/p>

我知道，父親不便直接反駁母親的決定，但他一直在默默地幫助我。從小到大，父親總是支持我的一切想法和做法，我夢想做教師，他是知道的。

天意難違，母親不得已，只能放棄了修改我的志愿的想法。

師范的面試如期而至，繪畫、舞蹈、朗誦，一項項比拼過后，我面試的分數(shù)名列小組第一。9月，我如愿走進了江蘇省高郵師范學校的大門。

這些年來，母親看到我成了一位很不錯的教師，她也慶幸當年那場洪水阻止了她修改我的志愿。

兒子對我的影響

除了曾祖父、曾祖母以及母親對我的影響外，我的兒子對我的教育觀的形成也有很大的影響。

我剛師范畢業(yè)時，尚未體會到為人母的辛苦和幸福，那個時候作為老師的我，還是有點小小的偏心眼的——我可能對漂亮的、聰明的孩子會多愛一點。

但是，做了媽媽以后，我體會到每一個孩子，不管是漂亮的還是普通的，不管是聰明的還是遲鈍的，都是媽媽十月懷胎孕育的，都是媽媽一小勺一小勺喂大的。這時候的我，再也沒有任何理由偏心，因為每一個孩子，都是媽媽的寶貝。

所以，自從我做了母親以后，我的學生都會評價我特別公平公正，對所有的孩子都一樣嚴格要求，對所有的孩子都一樣溫柔呵護。這一點，我真的要感謝我的兒子，是他讓我體會到母親為孩子付出的無怨無悔。當一位位母親把她們的孩子托付于我的時候，我自然不能辜負她們的信任，我也要把每一個孩子當作寶貝。

兒子上小學二年級時對我說過的一句話，讓我記憶猶新。

我記得當時他班上有一個孩子做作業(yè)特別快，我就對兒子說：“為什么每一次某某做作業(yè)都做得比你快，你為什么不可以做得快一點？”他這樣回答：“媽媽，他做作業(yè)是比我做得快，可是你知道嗎？他交上去10道題可能有5道是錯的，老師要退回來讓他訂正，再訂正可能還會有錯的，然后還要再訂正?？墒俏颐恳淮伟炎鳂I(yè)交上去的時候，10道題目我能保證都是對的，只要我會做的，我都可以做對?！苯又终f：“媽媽，請你不要用別人的長處來和我的短處做比較，我也有比別人強的地方?！?/p>

當時，聽到他這句話，我真的有一種震驚的感覺，當時就跟他道歉了：“對不起，媽媽的確做得不對。媽媽不應該總是講別人的好，看不到你的好。媽媽以后一定會努力，多多發(fā)現(xiàn)你的優(yōu)點?！?/p>

從那以后，我不僅是努力多發(fā)現(xiàn)兒子的優(yōu)點，也會更多地發(fā)現(xiàn)我的學生的優(yōu)點，用欣賞的眼光看他們。每個孩子，我都可以找到他的長處。

在這一點上，我的兒子，也是我的老師。

盤點我教過的學生

1994年我開始工作了，開始教我的第一屆學生。他們是1998年小學畢業(yè)的，那時候讀三年級。其實他們也就比我小個七八歲，因為我讀書比較早，師范畢業(yè)的時候還不滿18周歲。

記得走進興化市實驗小學的第一天，校長問我們想教什么學科，我趕緊舉手說：“我要教語文。”教語文是要做班主任的，于是我被學校安排為三（5）班的班主任兼語文老師。這三（5）班并不是從二（5）班升上來的，而是從二年級四個班提供的學生分組名單中，任意抽選出一部分重新組合而成的混合班。我現(xiàn)在還清楚地記得抽簽的場景：校長室的長條桌邊，站著校長、教導主任、大隊輔導員，還有我。教導主任把二（1）班的五組名單團成紙球，扔在長桌上。我知道，我選擇了哪個紙球，就意味著選擇了這個紙球上寫著的十幾個孩子。就這樣，我從一班抽到四班，一共抽了四次，直到四個紙球都被我握在手心，我才在校長、主任的注視下，一一打開——師生相遇也是需要緣分的。

班長朱平平，每次想起她，我就會想到她的作業(yè)本——從第一頁一直到最后一頁，每個字都寫得那么工整、漂亮。教了二十多年書，像朱平平這樣認真的孩子并不多。如今的她，在大洋彼岸，成了一名汽車工程師。

張瑜，短發(fā)，大眼睛，是個漂亮的姑娘。愛憎分明的她，從不吝嗇表達對我的喜愛。我記得她到我家玩過，我還記得她送過我一張照片，照片上的她穿著一件淡藍色的套頭毛衣，外套被她甩在肩頭，一副很帥氣的模樣。如今的她，是一位優(yōu)秀的英語教師。

小吳循，為什么稱他為小吳循？去年，他添加我的微信，第一句話就是“顧老師好，我是小吳循”。讀到這句話，我的眼前立刻浮現(xiàn)出小吳循當年的模樣：白白凈凈的，個子小小的。那時候我們都住在馬橋街，每天上學、放學都同來同往。如今的他，在上海工作，已經是兩個孩子的爸爸了。

陶濤也是兩個孩子的爸爸了，在蘇州工作，他在班級微信群里發(fā)過一雙兒女的照片，兒女長得都像他。是的，時隔二十多年，我們師生竟然又相聚在微信群里。每次我在群里出現(xiàn)，王爭慶就點名喊班長：“老師到了，趕緊喊起立。”他還是和小時候一樣，那么愛逗樂。

張煬，發(fā)給我的近照里，他一身商務正裝。真的很難想象，這就是當年的那個瘦瘦黑黑的淘氣男孩;更想不到的是，二十多年過去了，大家在回憶往事時，他這樣說道：“當年顧老師家里的蚊帳是白色的?！碑斈?，他們常常到我家玩，他們說怕其他老師，唯獨不怕我……

我們這個班的學生，做老師的特別多，幼兒園老師、小學老師、中學老師、大學老師都有。前幾天和我聯(lián)系上的許嘯在大學里教書，已經申報副教授了。我的學生如今分布在各個城市，上海、南京、蘇州、無錫、泰州……

去年端午節(jié)，我去無錫，張瑜來看我。那晚我倆聊了大概四五個小時，聊她學生時期的事情，聊工作，聊家庭。

我記得我對她這樣說：“其實想想做老師真的是很幸福的。你看，我和你們已經分開二十多年了，可是你們依然記得我和你們在一起的時光，你們依然把我當作最信任的人，把你們生活中的喜怒哀樂與我分享。我想，這可能是從事其他職業(yè)都體會不到的幸福?！?/p>

一葦是我在無錫工作時教過的學生，她特別有藝術天賦，她手中的陶泥隨便捏幾下，就成了栩栩如生的作品;隨手拿一支筆，就可以畫出非常靈動的畫。我記得有一段時間，她特別喜歡畫蝴蝶，下課的時候身邊總是圍著一圈孩子，只要她畫出一只蝴蝶，就會被孩子們要了去。我還記得她做過九尾狐小玩具，用那種很細小的鉛絲，繞出九個小圈圈，拴上九條尾巴。她做的九尾狐，尾巴都是會動的。每一次看到她，我都覺得無比神奇，這是一雙怎樣靈巧的小手？當然，她也有讓她媽媽感到不滿意的地方，比如寫作業(yè)速度很慢，所以她媽媽就很著急。

我記得有一次放假之前，一葦媽媽來問我：“顧老師，假期里我要不要給一葦報一些補習班，買一些學習資料讓她復習？”我說：“千萬不要，如果你非要給她報班，建議報一個美術類的，因為她對手工、對繪畫是那么癡迷?！焙玫慕逃?，真的不是一味地去補短，而是要盡可能地發(fā)現(xiàn)孩子的一些長處。

其實，我覺得教師就像擺渡人一樣——我們一直在這兒，而一批批的孩子，他們來到我們身邊，和我們相處幾年，等到他們變得更智慧、更豐盈，我們又送他們到更遠的地方去。

我很多畢業(yè)多年的學生，說現(xiàn)在依舊會有每天讀書的習慣，依舊會有寫作的習慣，還說這一切都是當年受我的影響。很多年過去了，他們早已忘記了我曾經教過他們什么知識，但是這種對閱讀、對寫作的熱愛，是時光無法帶走的，也是他們無法忘卻的。

當然，我覺得這種影響不僅僅是讓你有了對閱讀和寫作的熱愛，這種熱愛，可能還讓你對一切美好的事物有更敏銳的感知力，對一切生命也會有更深切的悲憫之心，當然，對家事、國事、天下事也會有更真誠的關切。

我記得我的一位學生家長曾經說過：“顧老師，你帶給孩子的影響真的很大。孩子說顧老師看到好看的風景都會拍下來和我們分享，我看到好看的東西，也要和老師分享。顧老師，你對美好事物的這份熱愛，真的可以感染學生。”

在上海工作的這幾年，我和我的家長們一起創(chuàng)建了班級圖書角。每當看到孩子們坐在圖書角看書的時候，我都覺得那是特別美好的畫面。我還常常帶著孩子們去圖書館，他們靜靜地看書，我也靜靜地看書。我會把精彩篇章分享給我的學生，他們也會彼此分享。這是在純粹地享受閱讀的快樂，沒有任何功利的目的。

我還帶著他們寫觀察日記，讓他們寫種子成長記。每個孩子準備一粒種子，可以是蔬菜的種子，可以是花卉的種子。他們種下這些種子以后，觀察種子的生長過程中有哪些變化，比如發(fā)芽了、長葉了、開花了。在這個過程中，他們就把自己觀察到的東西寫下來，把自己在等待種子發(fā)芽時的心情寫下來，把自己怎樣照顧這盆植物的過程寫下來。他們寫的一篇篇種子觀察記錄，后來陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在《全國優(yōu)秀作文選》——這本雜志當時開辟了一個專欄，發(fā)表我們學生的作品。

我還和孩子們一起把他們寫的詩搬上舞臺。我們節(jié)目的名字叫《童詩日歷》，從春夏到秋冬，我們把每一個日子過成詩，我們把每一首詩寫進日歷里。

臺上的孩子在表演，臺下的孩子和臺上的孩子齊誦。我記得當時有家長觀摩了這個活動，他們把視頻錄下來分享給我，說在看這個節(jié)目的時候，濕潤了眼眶。我覺得并不是因為孩子們的詩作多么精彩，而是這樣的氛圍讓我們感動;孩子們在舞臺上朗讀自己詩作的這種自信，以及臺上臺下孩子互動的這種和諧，讓我們感動。

我就想靜靜地教書

《中國教師報》有個征稿活動，名為“童心繪詩”。我們班的周諾妍畫了一幅畫，并配上了這樣一段文字，發(fā)表在《中國教師報》上：

喜歡她，她像一只可愛的貓，但這只貓也有獨特的脾氣。她不要求我們默寫抄寫，她帶著我們讀詩寫詩，把我們領進詩歌的海洋。她愛穿中式服裝，不愛花哨的圖案。她喜歡帶我們親近大自然，給我們寫作的靈感。我喜歡她的語文課，她朗讀課文時，我仿佛身臨其境般被帶入其中。我總是想：為什么下課鈴來得那么早？

諾妍的這幅畫，我前幾天在整理辦公室的時候也帶回家了。我想我會一直珍藏著它，這也是孩子給我的一個難忘的回憶、珍貴的禮物。

在學生和家長對我心懷感激時，其實，我心里也充盈著對學生的感恩，因為，他們是我熱愛講臺的全部理由。

感謝你們讓我對這個世界依舊充滿好奇。因為這份好奇讓我的五官與心靈一直敏銳，歲月的流逝沒有讓它們產生絲毫鈍感，美可以感動我，愛可以溫暖我。

感謝你們，讓我依舊保持著不經雕飾的真。我不掩飾自己的喜怒，我坦陳自己的愛恨。因為你們，我只敬愛真正值得敬愛的，因學識，因人品，因情懷，不諂媚位高權重者，不怠慢人微言輕者。

感謝你們，讓我寬容并悅納一切不完美。寬容別人的錯，不計較、不記仇;悅納自己的不完美，不哀嘆命運不公，在反思中不斷提升自己。

“愛自己，愛他人，愛世界?！薄白屵@個世界因為我變得更美好?！边@兩句是我和我的孩子們共勉的話。感謝生命中遇見的所有孩子們，你們讓我成為一個更美好的自己。

去年8月，我的新書《我就想靜靜地教書》出版了，書名是編輯王玉梅老師給我取的，我很喜歡。一開始，我的書名暫定為《靜靜地教書》，但“我就想靜靜地教書”比“靜靜地教書”更有力量，有一種堅定的意味在里面。

2014年評上特級教師以后，我有很多機會離開一線，比如去教師發(fā)展中心或教研室，當時教育局的領導都找我談過，而我婉言謝絕了。我說：“對我來說，我最幸福的事就是帶一個班，與孩子們朝夕相處，陪著他們長大，陪著他們在文字的海洋里遨游，讓他們感受到文字的美，培養(yǎng)他們對文字的熱愛、對這個世界的熱愛。我覺得這對我來說就是最幸福的事?！?/p>

我就想靜靜地教書……

（作者單位：復旦大學第二附屬學校）

（插圖：譚小青）