亞平寧的極速風(fēng)流

肖忘書(shū)

從以但丁為代表的文藝復(fù)興三杰，到達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅等藝術(shù)巨擘，意大利走出了數(shù)不清的美學(xué)大師。對(duì)文明的積攢、沉淀與呵護(hù)，使得這個(gè)高跟鞋形的半島，成為了人類(lèi)藝術(shù)文明最為璀璨的區(qū)域。而汽車(chē)能擺脫“工業(yè)制品”的標(biāo)簽，成為展現(xiàn)文化和文明的藝術(shù)圭臬，同樣離不開(kāi)這塊風(fēng)水寶地的滋養(yǎng)。

如果說(shuō)工業(yè)水準(zhǔn)是汽車(chē)的根基，那設(shè)計(jì)高度就是它們的靈魂。而當(dāng)大家談?wù)撈?chē)設(shè)計(jì)時(shí)，能讓你脫口而出的那幾家，無(wú)一例外來(lái)自遙遠(yuǎn)的亞平寧半島。無(wú)論是古早傳奇的博通和賓尼法利納，還是后起之秀Icona，都在各自的年代里執(zhí)行著“化腐朽為神奇”的光輝任務(wù)。

1912年在回溯那段歷史時(shí)，人們習(xí)慣于將上世紀(jì)二三十年代稱(chēng)為“汽車(chē)設(shè)計(jì)的黃金二十年”。因?yàn)楹芏辔覀兯熘脑O(shè)計(jì)泰斗，都是在那段時(shí)間發(fā)跡的。如果你一定要為這段輝煌找一個(gè)起點(diǎn)，或許要追溯到誕生于1912年的博通。

在創(chuàng)辦這家公司之前，吉奧瓦尼·博通于1907年在都靈開(kāi)了一家馬車(chē)修理作坊。于他而言，1914年發(fā)生了兩件大事——第一次世界大戰(zhàn)打響，小博通出世。兩件事疊加在一起，使得老博通的事業(yè)停滯了一段時(shí)間。再次起航時(shí)，他意識(shí)到汽車(chē)才是未來(lái)交通的主流。為此博通將公司業(yè)務(wù)調(diào)整到了汽車(chē)設(shè)計(jì)上，并雇用約二十人開(kāi)啟了設(shè)計(jì)之路。

第一份商業(yè)合同來(lái)自菲亞特，博通公司要負(fù)責(zé)為對(duì)方設(shè)計(jì)FIATSpider SPA 23S。這個(gè)作品最大的特點(diǎn)，在于前輪拱位置的曲線結(jié)構(gòu)。時(shí)至今日，這依舊是很多意大利老爺車(chē)的標(biāo)志性元素。初戰(zhàn)告捷不僅讓博通的生意蒸蒸日上，還在無(wú)意間證實(shí)了“獨(dú)立汽車(chē)設(shè)計(jì)公司”這一業(yè)態(tài)的可行性。

彼時(shí)的都靈是汽車(chē)工業(yè)之都，起步早的博通吃盡了地理位置的紅利，很快就接到了雪花般的訂單。而除了菲亞特之外，藍(lán)旗亞也和它達(dá)成了長(zhǎng)久合作關(guān)系。有了這兩大金主靠山，博通很快就開(kāi)疆辟土，并具備了成熟的工業(yè)化設(shè)計(jì)交付能力。即便是經(jīng)濟(jì)大蕭條和二戰(zhàn)，也沒(méi)有對(duì)博通的事業(yè)造成致命打擊?！岸俊毙〔┩ㄕ宫F(xiàn)出了不弱于父親的設(shè)計(jì)天賦，這為公司的常青也助力不少。1997年，日內(nèi)瓦車(chē)展當(dāng)夜，小博通溘然長(zhǎng)逝。訃聞稱(chēng)贊他為“本世紀(jì)最偉大的、最有意大利風(fēng)格的汽車(chē)設(shè)計(jì)師”。

或許是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手群雄并起，以及公司重心偏向小眾且利潤(rùn)低的跑車(chē)，在上世紀(jì)后半葉，博通明顯開(kāi)始走起了下坡路，盡管一代代設(shè)計(jì)師拿出了很多石破天驚的神品，比如阿爾法·羅密歐GiuliettaSprint和蘭博基尼Miura。而博通留下的瑰寶不只有汽車(chē)，這家公司還為汽車(chē)設(shè)計(jì)工業(yè)培育了大量人才。譬如轟動(dòng)整個(gè)車(chē)壇的第二代蘭博基尼Miura，締造者是時(shí)年僅27歲的馬塞羅·甘迪尼。而他的同門(mén)師兄弟——喬瓦尼·米切羅蒂，更是意大利的國(guó)寶級(jí)設(shè)計(jì)大師。

即便是放到今天來(lái)看，博通的很多設(shè)計(jì)也是過(guò)于前衛(wèi)、激進(jìn)的。對(duì)實(shí)用主義的輕視，大概是它在2014年宣布破產(chǎn)保護(hù)的主要原因。也許在不久之后的將來(lái)，我們能看到一個(gè)全新的博通重啟。希望到那時(shí)，它依舊和我們印象中的“意大利跑車(chē)設(shè)計(jì)鼻祖”一樣光芒萬(wàn)丈。

1930年在彼時(shí)的意大利都靈，小型汽車(chē)公司不勝枚舉。但面對(duì)藍(lán)旗亞等大型競(jìng)品的威壓，做大做強(qiáng)的可能性幾乎為零。在涉足“獨(dú)立汽車(chē)設(shè)計(jì)”這個(gè)行當(dāng)之前，巴蒂斯塔·法利納和兄弟共同創(chuàng)辦了一家汽車(chē)制造工廠——Stabilimenti Farina。不甘于當(dāng)一輩子小老板的他決定另辟蹊徑，成立了一家設(shè)計(jì)公司。公司名字，由自己的昵稱(chēng)“Pinin”和姓氏“Farina”共同組成。

憑借著過(guò)人的天賦和熱情，賓尼法利納的這一變招很快就見(jiàn)效了。他們接到了很多大客戶(hù)的訂單，其中的成名作當(dāng)屬為藍(lán)旗亞設(shè)計(jì)的一體成型車(chē)殼。在上世紀(jì)三十年代，這可以說(shuō)是一種跨時(shí)代的技術(shù)。到了1939年時(shí)，他們已經(jīng)擁有了400名員工，每個(gè)月可交付150個(gè)車(chē)身。工廠就這樣高效運(yùn)作著，直至被盟軍轟炸機(jī)炸成廢墟。

因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)伍，戰(zhàn)后的意大利被戴上了諸多枷鎖，其中就包括“意大利公司禁止參加巴黎車(chē)展”。但這根本難不倒賓尼法利納父子，他們開(kāi)著自己設(shè)計(jì)的車(chē)從都靈一路殺到巴黎，直接停在了場(chǎng)館入口處一側(cè)。一輛阿爾法·羅密歐6C 2500 S，再加一輛藍(lán)旗亞Aprilia 敞篷車(chē)，就這么堂而皇之地出現(xiàn)在了八十多萬(wàn)名參觀者的必經(jīng)之路上。也就是從這時(shí)起，這家意大利設(shè)計(jì)公司開(kāi)始走出國(guó)門(mén)，輻射到整個(gè)歐洲甚至美國(guó)。

進(jìn)軍海外市場(chǎng)時(shí)，賓尼法利納為美國(guó)人設(shè)計(jì)了很多極具夢(mèng)幻感的車(chē)型，代表作便是凱迪拉克Eldorado。

不過(guò)真正讓它揚(yáng)名立萬(wàn)的，還是1951年和法拉利的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。因?yàn)殡p方都不希望在對(duì)方的地盤(pán)談合作，這次合同的簽署選在了都靈和摩納哥正中間的小鎮(zhèn)——托爾托納。雖然初次見(jiàn)面就充滿(mǎn)了火藥味，但雙方的合作還是一直持續(xù)到了二十一世紀(jì)，而且始終保持著教科書(shū)級(jí)的上乘水準(zhǔn)。

法拉利的公路車(chē)型開(kāi)山之作——212，四座跑車(chē)鼻祖——250 GTE 2+2，最后一臺(tái)翻燈法拉利——456 GT，全球僅一臺(tái)的魔改版法拉利ENZO——P4/5……大量的紅鬃烈馬經(jīng)典跑車(chē)，都出自賓尼法利納之手。毫不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有這家天馬行空的設(shè)計(jì)公司，法拉利斷然不會(huì)有今天的神采。

但令人扼腕而嘆的是，自2015年被印度公司馬恒達(dá)全資收購(gòu)后，賓尼法利納和法拉利就漸行漸遠(yuǎn)了。2017年，雙方長(zhǎng)達(dá)66年的合作生涯畫(huà)上了休止符。但幸運(yùn)的是，賓尼法利納并未聽(tīng)天由命退出歷史舞臺(tái)。他們?cè)俅瘟肀脔鑿?，進(jìn)行完全獨(dú)立的汽車(chē)制造工作。一臺(tái)用創(chuàng)始人本名命名的純電動(dòng)跑車(chē)——賓尼法利納Battista，出現(xiàn)在了去年的古德伍德速度節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。我們不必驚訝于它接近2000馬力的輸出值，這位即將踏入“百歲俱樂(lè)部”的老玩家重回車(chē)市，比什么都重要。

始于1969年受制于狂放、激進(jìn)的設(shè)計(jì)思潮，意大利汽車(chē)設(shè)計(jì)進(jìn)入了一個(gè)過(guò)于夢(mèng)幻的時(shí)期。而運(yùn)動(dòng)、敞篷和限量等原本小眾的車(chē)型，也大有喧賓奪主之勢(shì)。在這個(gè)大環(huán)境之下，“都靈三杰”中最為年輕的意大利設(shè)計(jì)——喬治亞羅誕生了。它的到來(lái)，帶著些許正本清源的味道。

其創(chuàng)始人喬治亞羅曾就職于菲亞特工廠，是一位標(biāo)準(zhǔn)的理工男。在成立獨(dú)立公司之初，他就決意要圍繞著設(shè)計(jì)、機(jī)械、工程等領(lǐng)域開(kāi)展工作。

誠(chéng)然，他們也拿出過(guò)很多讓人驚艷的概念設(shè)計(jì)，譬如把擋風(fēng)玻璃變成車(chē)門(mén)的阿爾法·羅密歐Caimano。但絕大多數(shù)情況下的Italdesign，都代表著嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)和可行性。為了能讓自己的設(shè)計(jì)更容易落地，他們還吸納了很多相關(guān)的模型設(shè)計(jì)公司，譬如SALLIG和ETM。

當(dāng)時(shí)間軸滾動(dòng)到上世紀(jì)七十年代，意大利眾設(shè)計(jì)公司的能量已經(jīng)日漸式微。購(gòu)車(chē)家庭逐漸增多，汽車(chē)不再是少數(shù)人的玩物。當(dāng)這種機(jī)械體逐漸變成出行剛需時(shí)，人們對(duì)它的關(guān)注也開(kāi)始趨于理性。Italdesign貼合大眾的設(shè)計(jì)脈絡(luò)，反而成了一種時(shí)勢(shì)造就的亮點(diǎn)。我們看看它最經(jīng)典的作品集吧——初代高爾夫、尚酷、帕薩特、奧迪80。每一臺(tái)都是“大巧不工”理念的忠實(shí)擁躉，散發(fā)著強(qiáng)烈的工業(yè)美學(xué)色彩。但也正是以Golf MK1為代表的務(wù)實(shí)派們，在經(jīng)過(guò)時(shí)間漫長(zhǎng)的沖刷后依舊被世人所銘記。

在數(shù)年之前，這家設(shè)計(jì)公司正式被奧迪集團(tuán)并購(gòu)，成為了四環(huán)軍團(tuán)的全資子公司。但它并沒(méi)有放棄擴(kuò)張，專(zhuān)注于意大利市場(chǎng)，而是將業(yè)務(wù)范圍拓展到了全球各地。甚至是在中國(guó)，我們也看到了大量貼有“Italdesign”標(biāo)簽的精誠(chéng)之作。奔騰B50、紅旗HS5、華晨BS6……這些明顯影響了品牌家族式設(shè)計(jì)風(fēng)格的車(chē)型，全都出自意大利人之手。

雖然沒(méi)有躋身B·I·P之列，但Zagato的成就和貢獻(xiàn)并不輸“意式設(shè)計(jì)御三家”。如果一定要給它找個(gè)標(biāo)簽，我相信Zagato是最潮的意大利設(shè)計(jì)工作室。創(chuàng)始人Ugo Zagato有過(guò)一段飛機(jī)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，在成立自家設(shè)計(jì)公司時(shí)，他很快意識(shí)到現(xiàn)行汽車(chē)是非常笨重的。為了打破這一現(xiàn)狀，Ugo將飛機(jī)設(shè)計(jì)中的兩項(xiàng)工業(yè)技術(shù)挪了過(guò)來(lái)。這兩大奧義，分別是空氣動(dòng)力學(xué)和輕量化結(jié)構(gòu)。

比如阿爾法·羅密歐于1927年送來(lái)的6C 1500賽車(chē)訂單，就運(yùn)用了Zagato最擅長(zhǎng)的金屬管狀結(jié)構(gòu)和手工鋁板。車(chē)重一降再降的同時(shí)，風(fēng)阻也變小了很多。這使得它輕取次年的Mille Miglia一千英里耐力賽冠軍，Zagato也一戰(zhàn)成名。也是從這時(shí)起，空氣動(dòng)力學(xué)成為了很多賽車(chē)廠隊(duì)苦心鉆研的重要項(xiàng)目。

始于2010年點(diǎn)開(kāi)Icona的官網(wǎng)，“Designingthe future”的宣傳語(yǔ)躍然而出。這家成立不久的新公司，有著遠(yuǎn)勝于先輩的前瞻性。Icona對(duì)汽車(chē)設(shè)計(jì)的理解不再流于表面，他們認(rèn)為人和車(chē)輛都是城市生態(tài)中的一分子，可持續(xù)、智能、萬(wàn)物互聯(lián)，才是汽車(chē)真正的未來(lái)。

將目光從車(chē)身上挪開(kāi)，意味著他們必須著眼全球態(tài)勢(shì)。基于此，Icona的設(shè)計(jì)工作室遍布全世界：意大利都靈、美國(guó)硅谷、中國(guó)上?！谶M(jìn)行設(shè)計(jì)工作時(shí)，這些宣傳語(yǔ)可以迅速整合身邊的資源。與此同時(shí)，很多老牌競(jìng)品還在靠消費(fèi)口碑過(guò)活。不知不覺(jué)中，這股后浪就成長(zhǎng)為了一股不可忽視的力量。

當(dāng)Icona Fuselage登陸上海車(chē)展時(shí)，它的倒置蝴蝶門(mén)、0.26Cd風(fēng)阻系數(shù)和太陽(yáng)能光伏板，讓車(chē)迷朋友們無(wú)一不嘆為觀止。而更令人錯(cuò)愕的是，彼時(shí)的Icona只成立了剛剛一年。在豐沛的創(chuàng)意之外，它還展現(xiàn)出了不弱于獨(dú)立汽車(chē)公司的執(zhí)行力。讓人眼前一亮固然重要，但I(xiàn)cona真正的魅力在于，它總能給出最有啟發(fā)性的Show Car作品。也正因如此，一汽、上汽、吉利等國(guó)貨之光，都陸續(xù)成為了Icona的合作伙伴。

在汽車(chē)之外，我們還看到了它的跨領(lǐng)域作品，譬如私人游艇、外賣(mài)機(jī)器人和消殺裝備。Icona的能量，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們看到的這些。在中國(guó)文化中，十二年是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是一次輪回。今年的Icona正巧年滿(mǎn)十二歲，它能否釋放出全新的驚喜，肩負(fù)起重振意式設(shè)計(jì)的重?fù)?dān)？我們拭目以待。