捉住“懸崖邊亂跑的孩子”

周楊

“孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪里跑”，這是杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在《麥田里的守望者》里的描述，“要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住”。不知為何，每次讀到這里，我總是能想到自己的求學(xué)生涯與從教生涯，或許這也就是二十年前我選擇當(dāng)一名老師的原因吧。

回想高中求學(xué)時(shí)的我，用當(dāng)下的流行語(yǔ)概括，絕對(duì)是一枚不折不扣的“學(xué)渣”。只記得當(dāng)時(shí)自己似乎還在中考沖擊重點(diǎn)高中失利的夢(mèng)里恍恍惚惚。但不曾想，我還沒(méi)明白高中是怎么一回事，課堂就已經(jīng)像一列奔馳的列車呼嘯而過(guò)。我只能看著同學(xué)們談笑間解題過(guò)關(guān)，而自己在經(jīng)歷了一次又一次失望與希望并存、焦慮與痛苦相伴的掙扎之后，走上了厭學(xué)的道路。

前桌的兄弟大概是覺得學(xué)的內(nèi)容太簡(jiǎn)單了，從而迷上了上課看武俠小說(shuō);而我是發(fā)現(xiàn)學(xué)的內(nèi)容太難了，根本聽不懂，也只能靠他的武俠小說(shuō)麻痹自己。我不知道那年我到底被老師叫去辦公室談了多少次話，只依稀記得每天的上課總是快樂(lè)的，因?yàn)橛小暗秳Α毕喟?每天的課間總是痛苦的，因?yàn)橛欣蠋煛跋嗉s”。要找我談話的老師實(shí)在太多了，以至于每個(gè)十分鐘課間我都是行色匆匆。當(dāng)年談話到最后，我變得如同一潭寂靜而深沉的死水，老師們的談話再也無(wú)法讓我泛起一點(diǎn)波瀾，因?yàn)楫?dāng)年談話的雙方似乎都沒(méi)有理解對(duì)方，一方滿懷歉疚但是無(wú)計(jì)可施只能屢教不改，另一方怒其不爭(zhēng)但是也無(wú)計(jì)可施只能苦口婆心。

上學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，就是背著書包來(lái)到學(xué)?！?dāng)然當(dāng)時(shí)自己不止一次把它想象成監(jiān)獄——然后在抽屜里捧著一本武俠小說(shuō)，再然后恍惚間看見我從不搭話的同學(xué)紛紛離座——下課了，再然后混在熙熙攘攘的人群中一起放學(xué)、離開。我像只對(duì)班級(jí)無(wú)害的昆蟲，就這樣在教室無(wú)人注意的角落里編織著屬于自己的武俠夢(mèng)。當(dāng)年的父母也關(guān)心我，但是也不理解我，周末就把我送到某重點(diǎn)高中退休老師的輔導(dǎo)班里，試圖讓我感受一下濃厚的“學(xué)習(xí)氛圍”，學(xué)到零星半點(diǎn)的“武功秘籍”，但問(wèn)題是課內(nèi)知識(shí)都幾近于零的我，到了那個(gè)人聲鼎沸、精英匯聚的輔導(dǎo)班里，更顯得格格不入。

當(dāng)時(shí)的我很喜歡古龍《天涯明月刀》中的傅紅雪，一樣的郁郁寡歡，一樣的孤獨(dú)無(wú)語(yǔ)，只是他是刀法無(wú)雙的俠客，我是前途渺茫的癡人。他明知復(fù)仇無(wú)望因?yàn)樗揪团c傅家無(wú)關(guān)，但依舊要往前邁出像尺子量好般的步伐;而我明知未來(lái)無(wú)望因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有未來(lái)，但依舊要往學(xué)校邁出設(shè)定好的步子。未來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？這哪是什么哲學(xué)命題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)時(shí)時(shí)折磨我讓我不能安寢的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

若干年后，我成為班主任老師，管理起由全年級(jí)所有成績(jī)最差、受處分最多的學(xué)生集合而成的班級(jí)時(shí)，我想到曾經(jīng)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。如果現(xiàn)在當(dāng)老師的我遇到曾經(jīng)的那個(gè)我，會(huì)怎么教育“他”呢？或者換個(gè)思路，曾經(jīng)的我最期待遇到怎樣的教育呢？

當(dāng)我給學(xué)生講曾經(jīng)那個(gè)迷茫而絕望的我的時(shí)候，許多學(xué)生都瞪大了眼睛，覺得眼前這個(gè)老師怎么曾經(jīng)也有和他們一樣的困惑與痛苦。

我不喜歡自己求學(xué)的經(jīng)歷被理解為“迷途少年逆襲成才”的典型案例，我覺得，所有的迷惘與困境都屬于成長(zhǎng)的一部分。真正的教育，應(yīng)該就像黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》中所描繪的巴學(xué)園一樣，允許犯錯(cuò)、允許改正;一時(shí)做不到，像小林宗作先生也會(huì)慢慢等待，哪怕當(dāng)年像我一樣迷茫絕望，最終也能找到一條自我覺醒的道路。為什么不能給迷路的孩子一段等待的時(shí)間，非要立即揪著他拽著他到我們認(rèn)為正確的道路上呢？我理解他們，因?yàn)樵?jīng)的我和他們一樣，每天不情不愿但又不得不去學(xué)校，總還是抱著一絲一毫的僥幸希望。我也相信他們，每個(gè)人和當(dāng)年的我一樣，內(nèi)心還是希望自己進(jìn)步的，只是少了一點(diǎn)契機(jī)，少了一點(diǎn)時(shí)間。

所以我把自己下決心改變后就每天爭(zhēng)取進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)的心態(tài)和他們分享。不要追求自己短時(shí)間內(nèi)突飛猛進(jìn)。我當(dāng)時(shí)先把上課看武俠小說(shuō)這個(gè)念頭給斷掉了，然后給自己一個(gè)任務(wù)——不管聽得懂聽不懂上課內(nèi)容，每節(jié)課拿出一個(gè)小本子，記上兩句筆記就算完事了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人鼓勵(lì)我，我就自己鼓勵(lì)自己。雖然后來(lái)記了滿滿一本的筆記，其實(shí)我都沒(méi)看明白，但每天我只給自己一個(gè)小目標(biāo)，每天只追求進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕多寫幾個(gè)字，至少讓我覺得我走在改變的路上。

我對(duì)學(xué)生的要求很簡(jiǎn)單：每個(gè)人都定一個(gè)簡(jiǎn)單的小目標(biāo)，要是怕自己做不到，就給自己定個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間期限，一節(jié)課、兩節(jié)課、半天、一天，做到了就給自己鼓個(gè)掌。

在我看來(lái)，理想中的教育不應(yīng)該指向成功，而應(yīng)該指向成長(zhǎng)。前者是用分?jǐn)?shù)的鍘刀齊刷刷地砍掉一批人、淘汰一批人，再用工廠質(zhì)檢員的身份給剩下的每個(gè)學(xué)生蓋上“優(yōu)良產(chǎn)品”的戳，然后等著這批產(chǎn)品遠(yuǎn)銷世界，若干年后再帶回來(lái)一枚“優(yōu)秀校友”的章。曾經(jīng)在分?jǐn)?shù)鍘刀下幸存的我在看中高考后鋪天蓋地的喜報(bào)時(shí)，常常在想：拋開喜報(bào)上那些春風(fēng)得意的學(xué)生外，剩下的人怎么樣了？去哪里了？他們有沒(méi)有得到老師同樣的祝福與鼓勵(lì)，得到學(xué)校溫暖的關(guān)心與擁抱？

總有專家強(qiáng)調(diào)，教育是慢工出細(xì)活，但也總有老師在介紹所謂立竿見影、藥到病除的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。某些地方超級(jí)學(xué)校的教育管理（姑且稱之為“教育”）是這樣被描述的：學(xué)生從早上六點(diǎn)起床到晚上十二點(diǎn)就寢，一天十八個(gè)小時(shí)精確到分，被安排得細(xì)致入微;從入座即靜、入座即學(xué)到激情背誦、站立早讀，各個(gè)環(huán)節(jié)都指導(dǎo)得秩序井然;頭上有無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的監(jiān)控在看著你，窗邊有手持手機(jī)時(shí)刻取證的人員盯著你;從早上有沒(méi)有在教室偷偷吃飯，到晚上有沒(méi)有偷偷脫去校服，動(dòng)輒檢討反思……有時(shí)常常想，窗邊的小豆豆如果不幸沒(méi)進(jìn)巴學(xué)園，而是到了這里該會(huì)怎樣？蘇霍姆林斯基到了這所學(xué)校，又該作何感想？教育到底是為了人的全面發(fā)展，還是為了管理者的“全面發(fā)展”？

相比較而言，我沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大舉措，只是慢慢等著，并且努力每天給學(xué)生找到一個(gè)比昨天更為進(jìn)步的地方。我每天下課前都要在全班面前表?yè)P(yáng)一個(gè)學(xué)生，積累多了就偷偷打個(gè)電話，用夸張而又肯定的語(yǔ)氣告訴他們父母“最近孩子變化很大，進(jìn)步很大”，讓電話那頭以為又要收到老師“狂轟濫炸”的家長(zhǎng)恍然大悟：“哦，原來(lái)我的孩子也能得到老師的主動(dòng)表?yè)P(yáng)啊！”這種驚喜與自豪，讓電話這頭的我想象，當(dāng)年我爸媽知道我認(rèn)真努力了，也應(yīng)該是這樣的反應(yīng)吧。電話打得多了，我發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)在重視，似乎曾經(jīng)已經(jīng)死寂一片的心又有點(diǎn)“心潮澎湃”，學(xué)生大概是覺得“老師在關(guān)注我們吧”，或者“今天剛剛受表?yè)P(yáng)總不好馬上犯錯(cuò)吧”，多多少少也有了變化。有個(gè)曾經(jīng)高一高二兩年基本一上課就倒頭睡的學(xué)生，竟然也因?yàn)椴幌牍钾?fù)母親的期待而睜大了眼睛在課堂上發(fā)呆……這個(gè)發(fā)呆的孩子被我發(fā)現(xiàn)了，我當(dāng)時(shí)特別表?yè)P(yáng)了他，因?yàn)樗臀乙粯樱荚谂L試?yán)斫庾约焊韭牪欢膬?nèi)容。這孩子后來(lái)成為我們班的副班長(zhǎng)，然后和大多數(shù)孩子一樣，考上大學(xué)，然后出國(guó)留學(xué)。他只是我們一個(gè)班級(jí)學(xué)生的縮影，現(xiàn)在那個(gè)班級(jí)的孩子也不能稱為“孩子”了，有考上師范大學(xué)讀研后當(dāng)上老師的，有考上職業(yè)學(xué)院然后留校做專業(yè)技能老師的，有成為街道公務(wù)員的，有成為公司職員的……雖然身份各異，但我想，他們?nèi)羰腔貞浧饋?lái)，或許都有一個(gè)共同的感受，他們和我一樣，都曾經(jīng)在困境之中通過(guò)自我改變走出了一條和原來(lái)的生命軌跡完全不一樣的道路。

這樣想來(lái)，我的教育初心或許很簡(jiǎn)單，就像當(dāng)年我選擇師范時(shí)所想的那樣：一個(gè)人一輩子的人生軌跡可能就因?yàn)槔蠋煙o(wú)意中的一句話或者他自己一個(gè)小舉動(dòng)而發(fā)生變化，這或許就是教育的神奇與偉大之處。教育是一朵云推動(dòng)另一朵云、一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂的過(guò)程。我曾經(jīng)被推動(dòng)過(guò)，被喚醒過(guò)，被改變過(guò)，所以我也特別想去推動(dòng)其他人、喚醒其他人、改變其他人，所以我經(jīng)常給我的學(xué)生講我曾經(jīng)是“差生”的故事，也勉勵(lì)他們超過(guò)曾經(jīng)的“差生”老師。我的每一屆學(xué)生中都有選擇當(dāng)老師的，現(xiàn)在有不少學(xué)生也已經(jīng)成了人民教師，或許他們?cè)诠ぷ髦幸矔?huì)遇到某些孩子，從而讓他們想起他們?cè)?jīng)的老師或者曾經(jīng)的他們自己吧。是的，我們都想把他們捉住，因?yàn)樵?jīng)我們也是“在懸崖邊亂跑的孩子”。

（作者單位：浙江省溫州市第十四高級(jí)中學(xué)）