在明末清初的政壇、學(xué)界和文藝圈,黃石齋(道周)絕對是一個響當(dāng)當(dāng)名號,他擁有眾多高級別的粉絲,他的人生際遇是那個混亂動蕩時代的風(fēng)向標。十多年前我來閩南任教,陸續(xù)參觀了一些黃道周留下的遺跡,如東山東門嶼的黃石齋讀書處、深井村的黃道周紀念館;漳浦縣黃道周紀念館內(nèi)的明誠堂遺址和漳浦北山的黃道周墓。漳州市區(qū)周邊的一些景點也能看到黃道周的題字,如云洞巖、白云巖等。還有一些石齋遺跡雖然不存,但大體方位尚能確定,親臨其地,也還能回想當(dāng)年遺風(fēng),如榕壇(紫陽書院)在今市區(qū)芝山上,鄴山書院在今江東橋西側(cè)蓬萊峽一帶。在眾多的黃石齋遺跡中,給我印象最深刻的當(dāng)屬東山風(fēng)動石和東門嶼上的石齋,那些巨大厚重又傾斜的石塊,在億萬年前的地殼運動中橫空出世,兀傲于天邊海涯,又與黃道周發(fā)生了某些關(guān)聯(lián),既是自然奇觀,又有人文內(nèi)涵。
來閩南任教后,我讀了一些黃道周的詩文作品、傳記資料和明末清初歷史文獻,越發(fā)感覺到,對于今人來說,黃石齋是一位既清晰又模糊、既熟悉又陌生的先賢。在歷史上,從漳州走出去的名人相當(dāng)可觀,若論知名度最高,生前身后影響最大還是非黃道周莫屬。相當(dāng)數(shù)量的紀念館、祠堂等遺跡表明漳州人對黃道周的敬仰和懷念,后人為有這樣的先賢而感到自豪。黃石齋在某種意義上可以說是漳州的一張文化名片。他的人生從風(fēng)動石和東門嶼開始,他的性格和命運都與那些巨大的石頭有著某種宿命式的聯(lián)系。
明末清初及后代對黃道周的評價基本上都是正面的,很少有差評,晚明奇人徐霞客對黃道周推崇備至,他認為:“至人惟一石齋。其字畫為館閣第一,文章為國朝第一,人品為海宇第一,其學(xué)問直接周、孔,為古今第一?!毕伎湍颂亓ⅹ毿兄浚劢绺邥?,這么多的第一涵蓋悠久深廣的時空,很難找到比這段更高的評語了。清朝的乾隆皇帝對于明末清初的漢族文人多有苛評,錢謙益被他罵得體無完膚,三百年后讀來仍讓人毛骨悚然。獨獨對于黃道周,乾隆表彰其為“一代完人”并改謚“忠端”,這樣的贊語應(yīng)該是乾隆皇帝最高級別的贊語了。不過我們今人對于乾隆的贊語還是要警惕一些,不必拿它作為黃道周的招牌。黃道周為什么生前身后好評如潮?他身上有什么魅力能讓眾多才士傾倒折腰?我認為主要有三個方面的因素。
一是淵博深邃的學(xué)問。晚明學(xué)風(fēng)的空疏,已被清代學(xué)者激烈批評過,當(dāng)時一般讀書人的知識面相當(dāng)狹窄,這才有張岱《夜航船序》里所記“且待小僧伸伸腳”的故事。張溥提倡“通經(jīng)學(xué)古”,成立復(fù)社,力圖補救明末士子不讀經(jīng)書、只看時藝的風(fēng)氣。黃道周的成長地——南海之濱、東門嶼上的石齋,是幾塊天然巨石組成的相對封閉的空間,海天茫茫,只能聽到海風(fēng)的呼嘯和海潮的起落。月圓之夜,可以看到文峰塔在海上的倒影。他在這遼遠奇譎的環(huán)境里刻苦研讀古代典籍,除了應(yīng)試的必讀書之外,黃道周涉獵了他那個時代幾乎所有的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,尤其是一些需要專門知識的學(xué)問,如天文、歷算等。他的成長環(huán)境和求學(xué)經(jīng)歷還使他的學(xué)問帶有幾分神秘色彩,他精深而獨特的易學(xué)造詣在他生前就沒有幾個人能懂,遑論后人?黃道周考取進士后步入仕途,他學(xué)問的廣度和深度不能不令那些自負才華的江南士子震撼。這樣的感覺就像一位外地游客第一次看到東山海邊那塊著名的風(fēng)動石,巨大的圓石傾斜著,似乎隨時都可能傾坍,然而它卻穩(wěn)穩(wěn)地豎立在那兒。黃道周的學(xué)問既有重量又有力量,一般的讀書人到他這里只能望洋興嘆。對于這樣一位百科全書式淵博深邃的學(xué)者,江南士人自是無比欽敬和崇拜,一時以入黃門立雪為榮。他的弟子中有幾位后來也成為一代通儒,如黃宗羲、方以智等。
二是嚴苛的道德自律?!睹魇贰返狞S道周傳記用“嚴冷方剛,不諧流俗”來描述石齋的性格,可謂精準。黃道周的道德自律極嚴,嚴到苛酷的程度,這與明末江南奢靡浮華的士風(fēng)反差極大。桐城派始祖方苞有一篇《石齋黃公逸事》,以生動細膩的文筆描繪秦淮名妓顧媚誘惑黃石齋而不成的情景,這應(yīng)該是明末清初南京士人經(jīng)常談?wù)摰囊粋€段子,雖然未有實事,但頗能展現(xiàn)黃道周堅強得有點恐怖的自控力。本來,不管是程朱理學(xué)和陸王心學(xué),都重視道德自律,在理論上,只有人格上修煉成圣賢,才能政治清明。只不過,慎獨,即道德自律,是對人的諸如食色等感官欲望的自我控制,多少圣賢道理和佛門的清規(guī)戒律都無法控制來自身體內(nèi)部的感性需求,這樣的博弈是艱難的,也是殘酷的。于是出現(xiàn)了許多口談道德仁義而又追逐名利美色的假道學(xué),李卓吾曾作了辛辣的嘲諷。黃石齋正是這場博弈的勝利者,他對于感官欲望的控制力同樣像他讀書處那幾塊天然巨石堅硬厚重,他的道德防線固若金湯,牢不可破。面對內(nèi)心如此堅強的黃石齋,那些在秦淮河畔的青樓里偎紅依翠的青年才俊只有敬畏,而且是那種發(fā)自內(nèi)心的敬畏。于是黃石齋成為明末士林的道德標桿,他征服了江南士人,又被江南士人塑造著。像顧媚誘石齋的段子應(yīng)該是從紅蓮誘五戒禪師的故事脫化而來,只不過結(jié)局發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。黃石齋內(nèi)心強大,有堅定的信念,剛?cè)牒擦肿鼋?jīng)筵展書官時就步行展書。后來疏救錢龍錫,在平臺與崇禎皇帝爭論都需要有絕大的勇氣,他的剛直的品格也與閩南巨石有幾分神似。
三是面對死亡的從容灑脫。死亡,是一個沉重的話題。絕大多數(shù)人在死亡來臨之際都會表現(xiàn)得驚慌恐懼,即使是修道之人,到了最后一著仍不免露出俗態(tài)。晚明許多士人年輕時,縱欲肆志,過早地透支了健康,中年時代疾病纏身,對于生死每有痛切之言,袁小修的《游居柿錄》里對此有詳實的記述。黃道周自律甚嚴,他所面對的問題與袁小修完全不同。他輔佐隆武帝在福州稱帝,一度擁有中國南方大部分疆域。他以大學(xué)士身份領(lǐng)著隆武帝的空頭文札到閩北、江西募兵北伐,最后在婺源兵敗被俘,押解南京從容就義。他臨終時寫下“綱常萬古,節(jié)義千秋,天地知我,家人何憂”的遺詩,披露了他一生遵循儒家倫理、民族大義,不以生死為念的志士胸懷。關(guān)于黃石齋從容就義,清初詩文多有描述,如李光地《榕村語錄》、方苞《石齋黃公逸事》等。其中一個重要細節(jié)就是臨刑的當(dāng)天早晨他還完成了朋友請托的字畫。清初福建詩人張遠還見過臨刑時劊子手乞求石齋畫的《梧桐秋雨圖》,比之前的畫作更為工妙,于此可見石齋內(nèi)心的安詳與從容。這個境界猶如萬仞絕壁,只有極少數(shù)人可躋其巔,時人和后人也同樣會發(fā)自內(nèi)心地產(chǎn)生敬畏之情。
370多年前,黃道周在南京大忠橋下就義,他的品格和氣節(jié)為后人景仰。石齋的學(xué)術(shù)格局對他的弟子產(chǎn)生了影響,他的學(xué)術(shù)薪火在黃宗羲、方以智、錢澄之等著作中有所體現(xiàn)。他取法先秦、漢魏的文風(fēng)在清初的子書如《潛書》中也有繼承。不過,他淵博的學(xué)問在他身后不久即成絕響,知者寥寥,三百多年后更是難以索解。令人欣慰的是當(dāng)下已有一些學(xué)者致力于黃道周學(xué)術(shù)研究,石齋的學(xué)問或可再現(xiàn)于未來。還有被稱為“黃體”的大量的文章,因其古奧晦澀而令人望而生畏,石齋辭世后即缺乏后學(xué),晚清時雖經(jīng)陳壽祺編輯整理成《黃漳浦全集》,卻鮮有效法者??傮w來看,黃道周的學(xué)術(shù)和詩文早已塵封在歷史的年輪里,今人對它們的認知已經(jīng)相當(dāng)?shù)哪:湍吧?,它們離后人已漸行漸遠。
在黃道周所涉獵眾多的學(xué)術(shù)文藝門類中,真正流傳下來而且依然充滿活力的是他的書法。黃道周一方面視書法為小道,認為“作書是學(xué)問第七八乘事,切勿以此關(guān)心”,另一方面又留心書藝,曾與天啟二年(1622)的同科進士王鐸、倪元璐一起研習(xí)書法。這三位的書法在明末都享有盛名,王鐸和黃道周的書風(fēng)對當(dāng)今書壇仍有相當(dāng)大的影響力。明代是帖學(xué)興盛的時代,清秀流麗的二王書風(fēng)一直占據(jù)書壇主流。黃道周的青年時代,董其昌書風(fēng)流行于江南地區(qū)。董其昌的書法融匯晉唐宋諸名家,溫潤秀雅,董可謂明代二王書風(fēng)的集大成者。在董其昌書風(fēng)大行其道的同時,一種試圖突破二王書風(fēng)的書寫開始萌發(fā),張瑞圖的書法就代表了這個趨勢。同為閩南人的張瑞圖用方筆,以折代轉(zhuǎn),結(jié)體扁平,章法綿密,充滿力量和節(jié)奏感,展現(xiàn)出一種被壓抑之后力圖掙脫的動蕩、生澀和矯激,完全不同于董其昌的清疏淡雅。
黃道周的書法受到張瑞圖深刻影響,為了使自己的書法更具古意,他遠師鐘繇,又參入索靖的章草筆法,這就在師承上占據(jù)了制高點。沙孟海先生評論石齋書法說:“波磔多,停蓄少;方筆多,圓筆少。所以他的真書,如斷崖峭壁,土花斑駁;他的草書,如急湍下流,被咽危石?!秉S道周擅長小楷和行草,他的小楷以斬截的方筆寫出古拙的意味,結(jié)體上寬下窄,如墜石盤郁,和《靈飛經(jīng)》所代表的輕盈秀麗一路大異其趣。其行草以橫斜取勢,筆力蒼勁,筆勢雄強,章法綿密樸茂,動感強烈。如果以字如其人的眼光來打量黃石齋的書法,可以看到書風(fēng)與人格之間的某種對應(yīng)關(guān)系。斬截古拙的方筆和波磔是其嚴冷方剛的人格、堅毅強大的內(nèi)心的體現(xiàn)。而行草的橫斜、生澀和飛動傳達著一種難以平抑的情緒,被時人及后人尊為神人、完人的黃石齋也有痛苦、糾結(jié)、躁動的情緒,只不過沒有在言談舉止中表現(xiàn)出來,書法成為這些內(nèi)在律動的秘密通道。從這一點來說,黃道周的書法對于他的內(nèi)在表達和平衡生命都有重要意義,到了后代,黃石齋被認為是晚明書法革新浪潮的代表人物。
黃石齋的書法因其獨特的風(fēng)貌和韻味以及他完美的道德形象一直受到后人的重視和推崇,被稱為“浦體”。他的書法與清代碑學(xué)崛起有某種呼應(yīng),他的筆法、結(jié)體和章法給后人融合碑帖提供了范例,也啟示后人尋求更多的筆墨表達方式。晚清、民國以迄當(dāng)下,得力于石齋書法而成一家面目的書家不在少數(shù),如沈曾植、潘天壽、來楚生、沙孟海、章祖安等。當(dāng)下在閩南和全國還有一大批潛心研習(xí)石齋書體的書家,尤其在閩南地區(qū),研習(xí)黃石齋書體者甚眾,其中不乏高手,我經(jīng)常在漳州的各類地方書展中看到一些高水平的石齋書風(fēng)作品。我注意到一個現(xiàn)象,現(xiàn)當(dāng)代師法石齋書法的重鎮(zhèn)在浙江,從潘天壽、沙孟海到章祖安,這是當(dāng)代書法教育的發(fā)源地和重鎮(zhèn),石齋書風(fēng)在當(dāng)代書壇代表一種主流方向,石齋的精神和律動仍然活躍在當(dāng)下的文化之中。
黃石齋的書法也與構(gòu)成石齋的那幾塊巨石有著某種關(guān)聯(lián),橫斜欹側(cè)的體勢、厚重斬截的力量和蓄而待發(fā)的動感,如果說黃道周的書法由石悟得,應(yīng)該有幾分道理,這猶如古人見草間蛇斗、擔(dān)夫爭道或聽江聲澎湃而悟筆法同一機杼。閩南的自然地理與石齋的人格及審美情趣融匯成獨特的石齋書法,石齋書法流傳至今而不衰,這是歷史的選擇,也是閩南文化融入主流文化的典范,顯示了中國傳統(tǒng)文化生生不息的創(chuàng)造力。
作者簡介:張則桐,閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授,主要從事明清文學(xué)和書法研究。