五十米賽跑

[ 美] 薩洛揚(yáng)

我十二歲那一年，有一天接到一封紐約來(lái)的信，從此以后我就打定了主意要變成我們那幾條街上最厲害的田徑運(yùn)動(dòng)員。那封信是我的朋友強(qiáng)如獅先生寄給我的。我從雜志上剪下一張印好的字條，寫(xiě)上地址，簽了我的姓名，放在一個(gè)信封里，寄給了他。他很快就回了我的信，熱心到十二分，說(shuō)我的確是個(gè)異常聰明的人，還可能成為拔山扛鼎的人——不是世間庸庸碌碌之流，那些人只是行尸走肉，我卻是個(gè)未來(lái)的大人物。

強(qiáng)如獅先生對(duì)我的看法和我自己的看法其實(shí)很相近?？墒且粋€(gè)人自己的意見(jiàn)，若能有個(gè)別人來(lái)證實(shí)一下，自然是心里格外痛快，尤其是出自一個(gè)紐約的人。那封信里頭附了幾張強(qiáng)如獅先生的相片，他是個(gè)身材高大的人，可是據(jù)他說(shuō)從前自己也是個(gè)小個(gè)兒。他渾身肌肉凸起，看上去一只手就能讓一輛汽車(chē)翻個(gè)身。

能跟他做朋友，真是榮幸之至。

只有一件事為難——我沒(méi)有那個(gè)錢(qián)。在我們初次相交的時(shí)候他要我多少錢(qián)，我忘了，可是我記得，那個(gè)數(shù)目是無(wú)從考慮的。我雖然極想早日復(fù)信，感謝強(qiáng)如獅先生的熱心，但我找不出話來(lái)跟他解釋我沒(méi)有那個(gè)錢(qián)。我害怕我一說(shuō)這個(gè)話立刻也就變成了行尸走肉，所以耽擱了一天又一天。我一面四處找合適的話——說(shuō)出這些話要不影響我們的友誼，一面跟我的叔叔吉科談起這件事，他那時(shí)候正在研究哲學(xué)。他知道了我的古怪志愿，頗為詫異，可是很高興。他說(shuō)，每個(gè)人的體內(nèi)都有神秘的活力，只要把那些活力釋放出來(lái)，人就強(qiáng)大起來(lái)了。

“者（這）個(gè)力量，”他跟我說(shuō)話的時(shí)候愛(ài)用他的破爛美國(guó)話，“我對(duì)你朔（ 說(shuō)），阿剌木，者（這）個(gè)鎮(zhèn)（真）偉大?！?/p>

我吿訴他，我立志要變成最厲害的田徑運(yùn)動(dòng)員，可是要先寄點(diǎn)錢(qián)給強(qiáng)如獅先生，不然沒(méi)法兒開(kāi)始變化。

“錢(qián)？”我的叔叔滿臉瞧不起這個(gè)東西，他說(shuō)，“錢(qián)沒(méi)有舍嗎（什么）用?！?/p>

我的叔叔吉科雖然不算瘦小，可萬(wàn)萬(wàn)趕不上強(qiáng)如獅先生那么強(qiáng)壯。要是他們兩個(gè)摔起跤來(lái)，我相信強(qiáng)如獅先生會(huì)一把抱住我叔叔的腦袋叫他求饒。可是從另外一面想想，我的叔叔是沒(méi)有強(qiáng)如獅先生強(qiáng)壯，可是強(qiáng)如獅先生也萬(wàn)萬(wàn)趕不上我的叔叔那么生氣勃勃。照我看來(lái)，強(qiáng)如獅先生要是跟我的叔叔斗起來(lái)，至少要碰到許多見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的麻煩——我的叔叔不是一天到晩在那兒釋放出那些神秘的活力來(lái)嘛，說(shuō)不定他朝強(qiáng)如獅先生瞪一眼，對(duì)方就得倒退兩步。

我還沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)脑拋?lái)解釋我沒(méi)有錢(qián)這件事，強(qiáng)如獅先生的第二封信又來(lái)了。跟頭一封一樣殷勤，甚至可以說(shuō)，還要殷勤點(diǎn)兒。我高興極了，到處跑來(lái)跑去，釋放我身上神秘的活力，爬樹(shù)，翻跟頭，看見(jiàn)人來(lái)就要跟他摔跤，鬧得全家不安，街坊抱怨。

一個(gè)冬天連上半個(gè)春天，強(qiáng)如獅先生的信隔兩三天來(lái)一封。我還記得有一天，正是杏子已經(jīng)黃到可以偷來(lái)吃的季節(jié)，我的紐約朋友來(lái)了一封最動(dòng)人的信。不是信，簡(jiǎn)直是一首詩(shī)，說(shuō)的是春天到了啊，辭舊迎新啊，新的力量啊，新的決心啊，等等。這首動(dòng)人的詩(shī)篇末章表達(dá)了寫(xiě)信人的歉意，說(shuō)是俗氣得很的錢(qián)的問(wèn)題還是不得不談一談。錢(qián)的數(shù)目是減之又減，只有剛開(kāi)始的六分之一或七分之一了，而且加了一個(gè)新辦法。強(qiáng)如獅先生把他的教程——讓我從平常人變?yōu)樽顓柡Φ奶飶竭\(yùn)動(dòng)員的教程，縮成一課。強(qiáng)如獅先生說(shuō)，只要三塊錢(qián)，他就把他的一切秘訣裝在一個(gè)信封里寄給我。

我又把送錢(qián)這件事拿去跟我的叔叔吉科商量。

“錢(qián)！”他說(shuō)，“回回他都要錢(qián)。我不戲喚（喜歡）他?！?/p>

總之，他不喜歡強(qiáng)如獅先生，他說(shuō)他是個(gè)騙子。

“他不是騙子?！蔽艺f(shuō)。

我的叔叔怒氣沖沖地釋放出他神秘的活力，說(shuō)：“他志（只）管戲弄你們者（這）些孩子?！?/p>

“他不是戲弄。”我說(shuō)，“他說(shuō)的，只要三塊錢(qián)就把他的一切秘訣傳給我?！?/p>

“我對(duì)你朔（說(shuō)），阿剌木，”我的叔叔吉科說(shuō)，“他什么都不懂，他是個(gè)騙子。”

“我不知道，”我說(shuō)，“我想試試看。”

我的叔叔說(shuō)：“給你散（三）塊錢(qián)，去吧?！?/p>

我的叔叔給了我三塊錢(qián)，我寄給強(qiáng)如獅先生。那個(gè)信封果然從紐約來(lái)了，裝滿了強(qiáng)如獅先生的秘訣。這些秘訣簡(jiǎn)單得很，全是我早就知道的，只是平常懶懶的沒(méi)注意到就是了。強(qiáng)如獅先生的秘訣是早點(diǎn)兒起床，做體操，多練習(xí)，還有就是多喝水，多呼吸新鮮空氣，吃新鮮的菜，一切貴在堅(jiān)持。

我覺(jué)得有點(diǎn)兒上當(dāng)了，回了強(qiáng)如獅先生一封短短的信，表示不滿。他不理我的信，從此以后沒(méi)來(lái)一封信。同時(shí)我已經(jīng)依照他的話實(shí)行起來(lái)，我感覺(jué)自己的力氣一天比一天大。

后來(lái)，我放下了強(qiáng)如獅先生的教程，回到我自己的辦法。我的辦法說(shuō)起來(lái)是這樣：不必麻煩，不必堅(jiān)持練習(xí)，隨隨便便，自自然然就能變成一名厲害的田徑運(yùn)動(dòng)員。

那年春天，我讀書(shū)的小學(xué)宣布和另外—所小學(xué)合開(kāi)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，有校際田徑比賽，人人須參加。

我想我的機(jī)會(huì)到了。哪種田徑賽我都準(zhǔn)得頭一名。

未曾開(kāi)會(huì)，我早就在腦子里日夜預(yù)演起來(lái)，五十米賽程跑了幾百回，遠(yuǎn)跑跳遠(yuǎn)跳了幾百回，立定跳遠(yuǎn)跳了幾百回，跳高跳了幾百回，回回都是頭一名，和我比賽的全都是些弱者。

這種預(yù)演，這種頭腦演練，到了開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)那天簡(jiǎn)直成了狂熱。

好不容易輪到我和三個(gè)孩子跑五十米了。“各就各位，預(yù)備，跑！”我閉著眼一沖而出。那個(gè)速率，我知道，是自有運(yùn)動(dòng)會(huì)以來(lái)所未有的。

我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有人跑過(guò)這么快。在我腦子里頭，我已經(jīng)跑了五十個(gè)五十米了，這才睜開(kāi)眼來(lái)看看別人落在后頭有多遠(yuǎn)。這一看叫我詫異起來(lái)！

三個(gè)孩子跑在我前頭，而且越跑越遠(yuǎn)。

這件事情有點(diǎn)兒令我難以相信，可這明擺著是事實(shí)?？隙ㄓ惺裁村e(cuò)誤，可是沒(méi)有。這三個(gè)孩子在我的前頭，而且越跑越遠(yuǎn)。

沒(méi)有別的辦法，我只有睜著眼追上去，趕到他們前頭去，跑第一。我就這么辦！可是，說(shuō)也不信，他們不管我的決心，還是越跑越遠(yuǎn)。我生氣了，決意叫他們見(jiàn)識(shí)我的厲害，我開(kāi)始釋放我身上所有的神秘活力。不懂為什么，連這一手也不能讓我跑得離他們近點(diǎn)兒。我覺(jué)得我叫人出賣(mài)了。我心里盤(pán)算，要是有人打算出賣(mài)我，我一定要叫他羞死，他盡管賣(mài)我，我還是跑贏了。我重新鼓起勁來(lái)跑。離終點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)有多遠(yuǎn)了，可是我知道我肯定能贏！

又跑了兩步，我知道我贏不了了 。

五十米跑完了。

我跑了個(gè)最后一名。

我毫不遲疑，提出抗議，向他們?nèi)齻€(gè)挑戰(zhàn)，再跑五十米，打終點(diǎn)跑回起點(diǎn)。他們不干，不考慮。

至于原因，我知道——他們不敢跟我比賽。

跳高啊，跳遠(yuǎn)啊，結(jié)果都跟這差不離。

我回到家里的時(shí)候，身上發(fā)燒，怒氣沖天。我胡言亂語(yǔ)了一晚，病了三天。我的祖母用心看護(hù)我，也許是她救了我的命。

我的叔叔來(lái)看我，他說(shuō)：“我對(duì)你朔（說(shuō)），阿剌木，咱們駕（家）里的人勸（全）都偉大。要干個(gè)什么就要干成?！?/p>