收集名字的小孩（2）

□萬(wàn)修芬

（接上期）

“那棵老槐樹(shù)有個(gè)樹(shù)洞，那會(huì)是個(gè)入口嗎……”那時(shí)立夏站在外公家的門(mén)口，歪頭看著那棵活了不知幾百年的老槐樹(shù)發(fā)呆，她腦子里想著世界之間的入口，時(shí)間的縫隙，大衣櫥，兔子洞，站臺(tái)，戒指，一本書(shū)，一幅畫(huà)……通往奇幻世界的入口那么多，樹(shù)洞當(dāng)然也有可能是一個(gè)。

立夏不自覺(jué)地走到那棵老樹(shù)下。

媽媽和外公在告別。

“……這個(gè)孩子沒(méi)有心……”媽媽的聲音隱約傳來(lái)，聲音又低下去。

透過(guò)高大的槐樹(shù)枝葉灑落的，是碎片般閃爍的陽(yáng)光，地上的光斑在跳躍，好像立夏胸口怦怦跳的心。

是說(shuō)誰(shuí)沒(méi)有心？我嗎？立夏疑惑地想，怦怦跳的不就是心嗎？

立夏繞著老槐樹(shù)走了好幾圈，樹(shù)根部有個(gè)樹(shù)洞，她蹲在老槐樹(shù)前，伸手往樹(shù)洞摸去，樹(shù)洞不算大，是個(gè)桃心形，高度只到她的腰部，她蹲著爬進(jìn)去。

“她就是不和人說(shuō)話……”媽媽沉郁的聲音斷斷續(xù)續(xù)在耳邊，“情況就是這樣，孩子就麻煩您費(fèi)心了，爸爸，等事情處理完……”

立夏沒(méi)有繼續(xù)聽(tīng)，因?yàn)槎呁蝗换厥幤鹨粋€(gè)特別的聲音——斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)起來(lái)和她的音色很像，讓她瞬間屏蔽了外界。

“……是你喊我嗎……名字……我來(lái)了……”像是從腦海深處傳來(lái)，又像是從樹(shù)洞深處傳來(lái)，那個(gè)聲音好像走了很遠(yuǎn)的路程，到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)變得微弱。

風(fēng)翻著樹(shù)葉，發(fā)出窸（xī）窸窣（sū）窣的聲響，那個(gè)聲音不見(jiàn)了。

“立夏，樹(shù)洞里好玩嗎？”外公走過(guò)來(lái)，彎腰朝她笑，“這棵老槐樹(shù)，也不知道多少年了，外公小時(shí)候它就站在這里，有一次，我還在樹(shù)洞里面睡著了……”

立夏爬出樹(shù)洞，仍然沒(méi)有回應(yīng)，她扭頭看向大路口，只看到一個(gè)背影。

媽媽已經(jīng)走了，沒(méi)有同她告別。

立夏往樹(shù)洞里扔了一塊小石頭，咚——小石頭砸到樹(shù)干內(nèi)部發(fā)出沉悶的聲音，立夏覺(jué)得像是往自己心里扔進(jìn)了一塊尖銳的小石頭，不疼，但有點(diǎn)麻木。

啪嗒！一個(gè)東西從樹(shù)洞上方落到立夏懷里。

是那本手記！封面上的星星似乎眨了一下眼，好像很得意地說(shuō)：“嘿，又見(jiàn)面了！”

“立夏，又鉆進(jìn)樹(shù)洞里玩？”外公站在院門(mén)口笑著喊她，“我看到你的衣角了，別藏了，快進(jìn)來(lái)，隔壁庫(kù)婆婆做了冰豆花給你吃?！?/p>

立夏連忙把手記塞到褲兜里，從樹(shù)洞里爬出來(lái)，拍拍身上的土，跟著外公走進(jìn)院子。

院子西墻爬滿了綠色扁豆藤，風(fēng)一吹，就翻起綠色的波浪，紫色的扁豆花開(kāi)得茂盛。

葡萄架下的小桌子上，兩碗豆花盛在白瓷碗里，撒了小香蔥和幾滴芝麻油。

從水缸里舀了水洗過(guò)臉和手，立夏把水潑到地上，水立刻被泥土吸了進(jìn)去，沒(méi)多久就干了。

立夏拿著小勺子慢慢喝著冰豆花，外公呼嚕呼嚕幾口就喝完了。

“下午外公要去西嶺草甸那邊放羊，立夏要一起去玩嗎？”

立夏點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，還是沒(méi)有吭聲。她心里惦記著那本手記的事，如果跟著外公一起，那個(gè)叫烏有的小孩還會(huì)不會(huì)追來(lái)要手記？立夏下意識(shí)覺(jué)得，好像不應(yīng)該讓烏有被其他人看到。

外公坐在一邊搖著蒲扇，笑瞇瞇地看著立夏，開(kāi)始給立夏講故事。

從立夏來(lái)的那天起，外公就每天給立夏講一個(gè)故事。盡管立夏一直沒(méi)有回應(yīng)，有時(shí)看起來(lái)像在專(zhuān)心致志做著自己的事，但外公從立夏豎起的耳朵、偷瞄過(guò)來(lái)的眼神知道，立夏對(duì)故事很有興趣，畢竟，沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)不喜歡故事。

“今天，外公講一個(gè)漱（shù）金鳥(niǎo)的故事吧?！?/p>

很久以前，海上生活著一種鳥(niǎo)，喜歡炎熱，畏懼霜雪。它身上的羽毛是金黃色的，像金屬一樣亮閃閃的。碰上初一、十五，或者陰雨天，或者它心情不好的時(shí)候，它就不吃東西，不停吐口水。

這口水可不得了，一遇到空氣就變成金子，在黑暗處能發(fā)出紅光。是不是想問(wèn)為什么口水會(huì)變成金子？有人說(shuō)因?yàn)槭瘌B(niǎo)吃的是陽(yáng)光，喝的是湯谷的水。湯谷你知道嗎？就是太陽(yáng)洗澡的地方。還有人說(shuō)，漱金鳥(niǎo)的口水有特殊成分，遇到空氣就起了化學(xué)反應(yīng)，變成金子。

最初有人收集了它的口水金子，做成首飾，哎喲，比真正的黃金還要光彩奪目，而且戴上之后還能避寒，冬天戴著，渾身都暖洋洋的。

于是，越來(lái)越多的人去捕捉漱金鳥(niǎo)，貪婪的獵鳥(niǎo)人組成船隊(duì)，在大海上張開(kāi)大網(wǎng)，期待著能捕捉到一只漱金鳥(niǎo)，從此就可以發(fā)大財(cái)。就這樣，漱金鳥(niǎo)越來(lái)越少，最后就滅絕了。

但是，也有人說(shuō)，漱金鳥(niǎo)并沒(méi)有滅絕，最后一只漱金鳥(niǎo)逃出了禁錮它的避寒臺(tái)，曾有人在某個(gè)小島上見(jiàn)過(guò)它。但那個(gè)小島是在海上能自由來(lái)去的蟹島，后來(lái)也不知所蹤了。

你想問(wèn)小鳥(niǎo)被抓住怎么還能逃走對(duì)不對(duì)？據(jù)說(shuō)是一個(gè)獵鳥(niǎo)人的孩子放走了它，漱金鳥(niǎo)逃走之后就去了歸墟大陸。

傳說(shuō)作為回報(bào)，漱金鳥(niǎo)給了那個(gè)孩子一把鑰匙，可以通往歸墟大陸。但那把鑰匙，長(zhǎng)得并不是鑰匙的模樣，誰(shuí)也不知道那把鑰匙什么樣，也許是一張紙，一首歌，一塊糖，一把小刀，一根羽毛，一個(gè)玻璃彈珠……漱金鳥(niǎo)的時(shí)代是很久很久很久以前了，故事流傳到今天，那把鑰匙也變幻了無(wú)數(shù)個(gè)版本，誰(shuí)也不知道到底什么樣了。

喔，你想問(wèn)歸墟大陸的事？

你在學(xué)校里學(xué)過(guò)的，從古至今，好多好多的動(dòng)植物都滅絕了，這些滅絕的動(dòng)植物，有的變成了化石，而另一些，據(jù)說(shuō)是去了歸墟大陸。

歸墟大陸也是神話和傳說(shuō)遍布的地方。

歸墟大陸在哪兒呢？

翻遍世界地圖，你找不到一個(gè)叫歸墟大陸的地方。但是，并不是地圖上沒(méi)有標(biāo)記，這個(gè)地方就不存在。

歸墟大陸可能在汪洋大海之中，也可能在廣袤星空之中……

好啦！你該去睡午覺(jué)了。下次外公再講給你聽(tīng)。”

立夏手碰到褲兜，摸到了兜里幾粒硬硬的東西，好像是自己順手放進(jìn)去的“金子”，那只吐口水的小鳥(niǎo)，會(huì)不會(huì)是最后一只漱金鳥(niǎo)？它怎么會(huì)出現(xiàn)在花雉（zhì）村呢？

外公講的這個(gè)故事，是偶然嗎？那只漱金鳥(niǎo)，為什么會(huì)被自己碰巧發(fā)現(xiàn)，是巧合嗎？

收集名字的烏有

“看來(lái)名典選擇了你，你身上一定有它想要的名字。”

立夏并沒(méi)有去睡午覺(jué)。像是被手記牽引著，外公前腳離開(kāi)家門(mén)，立夏后腳就去了之前去過(guò)的小溪邊。

巨翅蜻蜓不見(jiàn)了，無(wú)數(shù)的紅蜻蜓在溪邊飛舞，那個(gè)叫烏有的小孩坐在石頭上，像是料定了她會(huì)回來(lái)。

立夏把那本手記放到石頭上，手記又跳回立夏手中，她有些尷尬，想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，但張了張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。

“你是不是想問(wèn)：名典想要什么名字？”烏有仿佛和她心有靈犀，“其實(shí)我是收集名字的人。造物主創(chuàng)造了萬(wàn)物，但并沒(méi)有給萬(wàn)物留下名字，命名是我們族人的事。我的族人行走于不同世界，收集的所有名字都寫(xiě)在名典上，所有的名典分門(mén)別類(lèi)，存放在鵝籠里，已經(jīng)超過(guò)了一萬(wàn)卷，還在持續(xù)增加中。一般情況下，名典順從地接受我的記錄，有時(shí)候，碰到特別的名字，它自己就會(huì)跳出來(lái)提示我。所以，你能告訴我，你這兒有什么特殊的名字嗎？”

立夏搖搖頭。她完全不知道烏有在說(shuō)什么，這世上，還有一種職業(yè)是收集名字嗎？小孩就能做？為什么要收集名字？再說(shuō)，她也不知道自己能提供什么特殊名字。

烏有像是洞悉她的一切疑問(wèn)，他從石頭上跳下來(lái)，又開(kāi)始了滔滔不絕的演說(shuō)。

“名字意味著一切，一切美好的東西和牽連。”

“我收集河川、山野、動(dòng)植物、精靈怪、石頭、村子、人的名字，也收集建筑、器物、職業(yè)、情緒、節(jié)日的名字，這世上一切的名字，我都要收集，分門(mén)別類(lèi)整理在《名典》里?！?/p>

“有時(shí)候，我也給某個(gè)事物命名，這太讓我著迷了！你不覺(jué)得名字很神奇嗎？萬(wàn)物都有個(gè)名字，不知道名字的時(shí)候，我們對(duì)它毫無(wú)所覺(jué)，一旦知道了它的名字，就和它有了牽連，那是一種奇妙的聯(lián)系，即使你毫無(wú)察覺(jué)或拒不承認(rèn)。這種聯(lián)系讓你從此不再漠視它，甚至主動(dòng)去了解，去感同身受，它會(huì)成為你的朋友或敵人，占據(jù)你的注意力，總之不是陌路人。陌路人不會(huì)在你這里有任何存在感?！?/p>

烏有眼睛閃閃發(fā)亮，好像在說(shuō)一件值得他終身奮斗的事業(yè)。

“而且，名字讓你領(lǐng)略到美，體會(huì)到簡(jiǎn)潔，當(dāng)你說(shuō)出一個(gè)名字，比如晨曦（xī）——你想想今天早晨，黎明前的天空，陽(yáng)光還未充盈大地，整個(gè)世界都沉浸在幽藍(lán)微光中，似乎有朦朧的晨霧籠罩著田野，田野打著瞌睡，樹(shù)木半睡半醒，早起的鳥(niǎo)兒爭(zhēng)先放聲歌唱，然后朝霞初生，天邊漸漸泛紅，你被寧?kù)o和喜悅包圍著，感覺(jué)被賜予蓬勃的力量……啊！只要說(shuō)出這個(gè)名字，而無(wú)需贅（zhuì）述太多，日后當(dāng)你說(shuō)出‘晨曦’，你一定會(huì)想到這個(gè)清晨，再次感受這個(gè)清晨帶給你的一切，而其他聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字的人，也會(huì)立刻沉浸其中，想到自己曾經(jīng)看過(guò)的那些晨曦……”

“聽(tīng)上去有些道理。”立夏心里想，她看著溪流邊的那叢蒲草，夾雜著棕色蠟燭一樣奇怪的花棒，昨天她才從外公那里知道，它的名字叫“水燭”。這是她來(lái)到鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的第一種植物，如果以后有人問(wèn)起她，她可以說(shuō)：“噢，我喜歡那種水草，你知道嗎？它的花長(zhǎng)得像一根蠟燭，摸起來(lái)軟軟的，毛茸茸的，還可以用來(lái)填充枕頭或者坐墊。它的名字就叫水燭?！倍皇前肷握f(shuō)不出來(lái)那種植物的名字，也無(wú)法在網(wǎng)上搜索圖片展示給人看。

“不斷有新的名字被制造出來(lái)，也有一些名字瀕臨消失。有些名字簡(jiǎn)單直接，有一些名字卻意義不明，無(wú)論如何深挖也確定不了它的真正意義。但是，這正是樂(lè)趣所在，我著迷于那些含義豐富的名字。

“如果有人要送我禮物，那我想要的就是一個(gè)名字，一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字和它代表的一切！

“也許你知道很多名字，你能告訴我一個(gè)嗎？一個(gè)我從沒(méi)收集過(guò)的？”烏有看著立夏的眼睛，神情真摯而熱切。

（未完待續(xù)）