《大風(fēng)歌》為什么受批判

羅宜恒

內(nèi)容摘要：張賢亮在1957年于《延河》上發(fā)表《大風(fēng)歌》而遭到激烈批判，由此給他的人生命運與文學(xué)創(chuàng)作帶來了巨大的影響。張賢亮及其《大風(fēng)歌》受到批判的原因是多樣的，除了作者主觀上對于政治不敏感的原因外，在客觀上從文本分析的角度來看，《大風(fēng)歌》的思想內(nèi)容與當時的社會主流意識罅隙較大，具體表現(xiàn)在詩歌過于放大自我意志、社會批評太過激烈以及詩歌追求的“新時代”容易引發(fā)誤解三方面。

關(guān)鍵詞：張賢亮 《大風(fēng)歌》 批判原因

《大風(fēng)歌》是張賢亮在1957年于《延河》七月號上發(fā)表的一篇激情洋溢的新詩，在詩中，張賢亮飽含激情地抒發(fā)了自己對“大風(fēng)”除舊布新的贊頌之情以及對“新時代”的向往期待。也正因為這首詩的發(fā)表，他在1957年被打成“右派”，給他的人生命運與文學(xué)創(chuàng)作歷程帶來了巨大的影響。

1957年7月24日，作家協(xié)會西安分會舉行座談，將《大風(fēng)歌》定性為“百花齊放的花園中”的“一株毒草”[1]，開啟了《大風(fēng)歌》的批判歷程，隨后《大風(fēng)歌》與張賢亮遭到了來自公劉、安旗等人的猛烈批判。公劉在《斥〈大風(fēng)歌〉》中說：“‘大風(fēng)歌’是一篇懷疑和詛咒社會主義社會，充滿了敵意的作品。”[2]而安旗覺得張賢亮與流沙河等人共同組成了“一支反社會主義的合唱”，《大風(fēng)歌》的實質(zhì)就是一股“反社會主義的惡風(fēng)”[3]。沛翔則認為“《大風(fēng)歌》露骨地表現(xiàn)了作者對我們這個社會的不滿和仇恨”，其基本情況是“反黨、反社會主義，企圖背叛我們這個新時代的歌”[4]。

《大風(fēng)歌》在當時受到主流批判的原因是多方面的，有一部分原因是青年張賢亮主觀上對于政治的不敏感。1956年4月黨中央確立了“百花齊放，百家爭鳴”方針，給文藝界帶來了短暫的繁榮期。年輕的張賢亮受“雙百”方針的鼓舞，“陶醉在寬松的輿論環(huán)境中，用詩歌抒發(fā)情懷、指陳時弊”[5]。然而形勢迅速急轉(zhuǎn)，在“1957年6月8日，《人民日報》在頭版發(fā)表了《這是為什么？》的社論，標志著整風(fēng)轉(zhuǎn)向反右運動的開始”[6]。《大風(fēng)歌》發(fā)表于1957年的《延河》七月號，正處于“雙百”方針到“反右”運動的轉(zhuǎn)向期，在這時發(fā)表這樣的一首詩，受到批判也就可以理解了。其實在1957年2月，張賢亮便把《大風(fēng)歌》投給《延河》編輯部了，編輯部在收到后覺得詩的基調(diào)與當時氛圍不太相符，便給張賢亮寫信提了一些修改意見，但年輕的張賢亮未感覺到政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向，沒有聽從這些意見。從張賢亮給編輯部的回信中的“我看的是成千個被稱為積極分子的人呀？而且很大部分是黨員、團員”“‘大風(fēng)歌’就是要把有這種睡眠狀態(tài)的人喚醒”[7]等內(nèi)容可以看出，張賢亮認為當時很多青年都存有官僚主義作風(fēng)和思想固化的問題，整個社會都需要除舊布新的“大風(fēng)”的強烈吹拂才能喚醒。詩歌及其回信都含有對當時一些社會風(fēng)氣的不滿，以及對改造現(xiàn)有社會、創(chuàng)造新時代的激情，然而這種想法有些以偏概全，且與當時的政治背景相背，這就直接造成了張賢亮和《大風(fēng)歌》遭到批判。就《大風(fēng)歌》與回信的原文而言，張賢亮的初心或許只是想用激烈的言辭來引起人們對于現(xiàn)有社會一些弊病的注意，鼓勵人們接著“鳴放”，以此改造社會上存在的官僚主義等不良風(fēng)氣，但詩歌激烈的言辭以及巨大的感染力正好觸動了當時主流意識形態(tài)緊繃著的那根弦，在“反右”運動擴大化之際，《大風(fēng)歌》便不可避免地首當其沖受到了激烈批判。

除作者主觀上的原因以外，在客觀上從文本分析的角度來看，《大風(fēng)歌》的思想內(nèi)容與當時的社會主流意識罅隙較大，具體表現(xiàn)在以下三個方面：

一.過于放大的自我意志

《大風(fēng)歌》寫于1957年。“十七年”文學(xué)時期為順應(yīng)毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》中“我們的文藝應(yīng)當‘為千千萬萬勞動人民服務(wù)’”[8]的文藝發(fā)展要求，政治抒情詩成為了當時中國詩壇的主流。政治抒情詩中的主人公大多是集體的代表，“我”變成了“我們”，抒發(fā)的大多是集體的意識，個人的意志被壓縮得很小?！洞箫L(fēng)歌》則呈現(xiàn)出一種過于放大自我的傾向，這與當時的主流文學(xué)不太相符，將賀敬之的政治抒情詩和《大風(fēng)歌》對比可以看出這一特點。

賀敬之的詩作大多迎合時代主題，具有鮮明的政治色彩，以磅礴的氣勢、陽剛的風(fēng)采在那個充滿激情的火紅年代里受到廣泛的認可、閱讀和傳頌。賀敬之的《回延安》中的“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上”“手把手兒教會了我，母親打發(fā)我們過黃河。革命的道路千萬里，天南海北想著你”[9];還有他60年代的代表作《雷鋒之歌》中的“我迷戀/我們的革命事業(yè)的/艱苦長途上/一個斗爭/接一個斗爭/我驕傲/我們階級隊伍的/生命群山中/一個高峰/又一個的高峰”“我高呼吧/看呵/在我們的大地上/在黨的/搖籃中/此刻/又站起來/一個多么高大的/我們的/弟兄”[10]可以看出，賀敬之的政治抒情詩的思想情感大都從人民集體角度出發(fā)，以“我們”的名義抒發(fā)愛國愛黨之情以及對英雄人物的歌頌贊美，而《大風(fēng)歌》的“我”更多表達的是作者個人的意愿。《大風(fēng)歌》“我要滿心充著愛、我要熱情的旋律叩擊著我的胸懷∕我知道∕誰不滿懷著熱情、誰不滿懷著愛∕誰就不配進入∕你帶來的這個時代”[11]等詩句充滿了作者的情感與思考，作者將自己立于俯視的視角來表達對眼前的國家和生活的不滿?！叭ψ印笔恰坝顾椎?、世故的、官僚的”[12]，而“我”是“勇敢的、堅毅的”、敢于與“圈子”為敵的，這樣一種眾人皆醉我獨醒的態(tài)度，自然就容易導(dǎo)致詩歌呈現(xiàn)出一種過于放大自我的特點了——如此特立獨行的《大風(fēng)歌》在那個時代受到批判是不可避免的了。

二.太過激烈的社會批評

《大風(fēng)歌》中激烈的社會批評也是其飽受批判的原因之一?！白孕轮袊闪⒁詠?，我國就密切關(guān)注蘇聯(lián)的文學(xué)動態(tài)，‘干預(yù)生活’、‘寫真實’的文學(xué)主張也迅速傳入中國”[13]，在“百花齊放、百家爭鳴”期間“干預(yù)生活文學(xué)”迅速發(fā)展起來，出現(xiàn)了《組織部來了個年輕人》《在橋梁工地上》等優(yōu)秀作品?！皩倭胖髁x的批判是中蘇干預(yù)生活小說最重要的主題”[14]。在“雙百方針”時“干預(yù)生活”文學(xué)主張的影響下，《大風(fēng)歌》中也有對當時官僚主義強烈批判的內(nèi)容，詩歌基調(diào)上也不免染有對現(xiàn)實生活的不滿與憤懣情緒。詩歌中的很多字眼都含有對當時陳腐官僚作風(fēng)的否定批判，比如詩歌在開篇便提到“枯枝爛葉倉皇而逃”、“陳舊樓閣搖搖欲墜”[15]，這展現(xiàn)出作者對社會中破敗陳舊事物的反叛思想。在作者看來，一切破舊的東西都需要接受“大風(fēng)”的洗禮，并且這大風(fēng)將會“把一切腐朽的東西埋進墳?zāi)埂盵16]。張賢亮將他的思想感情融入尖銳的筆鋒，表達出他對于當時社會生活的不滿之情。在他的筆下，大風(fēng)要將“昏睡的動物”、“呆滯的東西”、“衰老的大地”[17]吹醒，要形成一股改變時代的力量，去埋葬迂腐、帶來生機，而他自己則要在“庸俗的、世故的、官僚的圈子里做個叛徒”、“在浩蕩的氣流里做最前的一股”[18]。很顯然，作者對于當時社會中的迂腐官僚之氣存在很強的厭惡與不滿，所以執(zhí)筆抒寫憤懣。

《夜》和《在傍晚唱的歌》是張賢亮在臨近時期所創(chuàng)作的另外兩首詩，將《大風(fēng)歌》與這兩首詩比較來看，《大風(fēng)歌》所蘊含的批判意識表現(xiàn)得更加明顯。雖然《夜》（《延河》1957年1月號）和《在傍晚唱的歌》（《延河》1957年3月號）兩首詩中也都存有一定的“干預(yù)生活”傾向，但更多抒發(fā)的是對于勞動人民的歌頌以及對祖國建設(shè)的熱情。在《夜》的開頭，作者直白內(nèi)心感受，“星星在云堆里正向月亮追求愛情，而我獨自一人在這里沉思”[19]，但是隨著詩歌內(nèi)容的推進，作者最后還是落筆于“啊！祖國，就是夜里你也醒著！”[20]這樣宏大的抒情筆調(diào)上?！对诎沓母琛芬踩绱?，它雖開端于個人情感的抒發(fā)，“我的情思開始從這里向四周伸展開去”[21]，但之后又落筆于對勞動人民的歌頌和對祖國的贊揚上：“有的只是一顆純?nèi)坏男模磺ьw純?nèi)坏男?，無數(shù)顆純?nèi)坏男摹盵22]表達了對勞動工作者熱忱之心的歌頌;“祖國，你是我愛人的愛，你是我母親的親”[23]抒發(fā)了對祖國的赤子之心和熱切贊揚。而《大風(fēng)歌》與這兩首詩的不同之處在于它“干預(yù)生活”的內(nèi)容更多，以批判社會陳舊破敗之處為主要基調(diào)?！洞箫L(fēng)歌》露骨地將詩人內(nèi)心對于社會不良現(xiàn)象的抨擊表達出來，其中多是對安于現(xiàn)狀、不思進取者的鞭撻和對社會享樂之風(fēng)、世故官僚之風(fēng)的不滿：詩句“誰不滿懷著熱情，誰不滿懷著愛，誰就不配進入你帶來的這個時代”[24]是對在工作上不思進取、在新生活中安于享樂的人的抨擊;詩句“如果我不在那庸俗的、世故的、官僚的圈子里做個叛徒。啊！我又能有哪點像你”[25]則是在對社會嚴重存在的官僚風(fēng)氣和圓滑世故的處事方式進行了否定。在當時的政治背景下，這樣的批判與同時期的頌歌聲音相比是刺耳的。張賢亮運用文學(xué)的批判功能，將生活中的種種敗跡與他理想中的“新時代”形成對比，表現(xiàn)了理想生活與差強人意的現(xiàn)實之間的尖銳沖突，鞭撻了當時的官僚主義之風(fēng)以及人們的思想固化之象。他將對官僚主義的憤懣擴展到了對所有違背他意愿的事物的批判，并堅持要在詩歌中表達出來，這便直接導(dǎo)致了《大風(fēng)歌》批判事件的發(fā)生。

三.引起誤解的“新時代”

除前兩個原因外，如羅季奧諾娃所說，批評者的憤怒主要是“由張賢亮對‘新時代’的期待而引發(fā)的”[26]?！洞箫L(fēng)歌》充滿理想主義氣質(zhì)，它歌頌改變，期盼吹走舊社會、迎接“新時代”，它的吶喊充滿熱血、強勁有力。但在當時的社會里，這樣的吶喊難免讓有些人覺得這是對新中國的不滿，是把新中國當作要推翻的舊社會。有人認為張賢亮所描述的新時代并非是社會主義時代，而是相反的另一個時代，并以此作為批判《大風(fēng)歌》的方向。張賢亮給《延河》編輯部的回信也被揭露，信中說他在《大風(fēng)歌》里的感情“是一個站在山崗上迎接日出時的感情”[27]，當時的批評者安旗認為：“你們不見，新中國早已是陽光燦爛的大白天，而他，張賢亮才在山崗上迎接‘日出’么？顯然，在他看來，新中國這八年來還是在‘日出’之前的黑夜了！”[28]有了如此的解讀，不管作者如何辯解，其中都有曖昧不明、說不清楚的部分。如果說“大風(fēng)”并不是所解讀的那樣要推翻新中國，而是要把社會中的糟粕吹毀，那么這就與詩句中的“破壞一切而又使一切新生”[29]有些自相矛盾了。顯然作者對待社會問題的態(tài)度和當時其他人是不同的，他對新時代的理解與其他人也是不同的，盡管筆者認為作者心中的新時代應(yīng)是將一些糟粕剔除后的社會主義社會，但是作者似乎并沒有對他所提出的“新時代”進行闡釋與辯解，這樣也就不難理解為什么當時眾人會對《大風(fēng)歌》做出這樣的解讀與批判了。

《大風(fēng)歌》有著強烈的抒情特質(zhì)，這一特點連它的批判者也得承認。全詩一直在用第一人稱進行抒情，第一部分的抒情主體“大風(fēng)”和第二部分的“我”都是作者在借他們之口抒發(fā)自己的壯志豪情。而“大風(fēng)”和“我”在詩歌的最后一段得到了交融，實現(xiàn)了情感的高潮：“??！大風(fēng)呀！即使我為你犧牲又怎樣？你已化成了我、我已化成了你”。“大風(fēng)”和“我”都是作者情感的化身，作者運用這樣的一種抒情方式將自己強烈的情感傳達給了他的讀者，使得讀者們也都能受到感染與鼓舞。能鼓舞人心的強烈感情是抒情詩最重要的特點，但也是一把雙刃劍，如若表達失當，抒情性越強烈，反而越容易受到批判。當時的人們已然處在一個百花齊放、生活愈來愈好的美妙時代了，這時有人站出來抒發(fā)自己強烈的感情，告訴大家“新的時代來臨了”，要“破壞一切而又使一切新生”[30]，這樣激昂的主題難免讓人產(chǎn)生困惑，從而浮想聯(lián)翩，以致收到投稿后的《延河》編輯們也認為“詩的感情與今天時代的感情有不合拍不協(xié)調(diào)之處，我們讀了以后，感到這很象是在革命快要爆發(fā)前夕寫出來的，有著一種壓抑的、憤懣的、不平的聲音”[31]，《大風(fēng)歌》也因此被定義為是一篇懷疑和詛咒社會主義、充滿了敵意的抒情詩。在《延河》八月號上刊登的張賢亮寫的《大風(fēng)歌》后記中，作者認為《大風(fēng)歌》所說的新時代“帶來了一連串否定，帶來了強烈的光與熱，帶來了石破天驚的變革?！薄白屛覀兪滞熘謥碛舆@如狂飆而來的新時代”[32]似乎證實了這種誤判，所以引來的批判聲音也就更加強烈。

《大風(fēng)歌》批判事件以張賢亮被劃為“右派”，勞動改造22年而告終。十一屆三中全會后張賢亮想繼續(xù)寫詩，“可是寫來寫去發(fā)現(xiàn)詩不好寫”，“因為時代不同了，內(nèi)心開始有了自我表現(xiàn)的沖動，再胡謅連自己都看不下去，這樣才改弦更張寫起小說來?！盵33]《大風(fēng)歌》批判事件展現(xiàn)了上世紀50年代主流意識形態(tài)與作家主體文藝觀念的碰撞與沖突，這種沖突最終導(dǎo)致了張賢亮文學(xué)生涯由詩歌而小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

參考文獻

[1]作家協(xié)會西安分會舉行座談，批判《延河》七月號發(fā)表的《大風(fēng)歌》[N].西安日報，1957-7-27（3）.

[2]公劉斥《大風(fēng)歌》[N].人民日報，1957-9-1（8）.

[3][28]安旗.這是一股什么“風(fēng)”？—評張賢亮的《大風(fēng)歌》[J].延河，1957，（8）：7-77.

[4]沛翔.“大風(fēng)”吹來了什么？—讀《大風(fēng)歌》有感[J].延河，1957，（9）：59-63.

[5]馬占俊.“反右”運動中張賢亮及其《大風(fēng)歌》批判始末[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016，（12）：122-131.

[6]曹悅.關(guān)于“雙百”方針到反右轉(zhuǎn)變的原因分析[J].傳承，2015，（7）：12-13.

[7][27][31][32]《延河》編輯部.本刊處理和發(fā)表《大風(fēng)歌》的前前后后[J].延河，1957，（8）：71-73.

[8]毛澤東.毛澤東選集（第三卷）[M].北京：人民出版社，1991，854.

[9]賀敬之.回延安[J].延河，1956年6月號.

[10]賀敬之.雷鋒之歌[N].中國青年報，1963-4-11（3-4）.

[11][12][15][16][17][18][24][25]29]30]張賢亮.大風(fēng)歌[J].延河，1957年7月號.

[13][14]馬靜靜.論中蘇”干預(yù)生活”題材小說比較研究[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2019，（12）：116-18.

[19][20]張賢亮.夜[J].延河，1957年1月號.

[21]22][23]張賢亮.在傍晚唱的歌[J].延河，1957年3月號.

[26]奧·羅季奧諾娃，閻國棟.張賢亮的文學(xué)創(chuàng)作：從青春期詩歌到青春期小說[J].俄羅斯文藝，2013，（2）：24-29.

[33]張賢亮.我與《朔方》[J].朔方，2019，（8）：41-43.