從“薪盡火傳”看莊子的生死觀

朱美霖

內(nèi)容摘要：“薪盡火傳”是莊子在《養(yǎng)生主》篇末提出的喻辭，對其可從兩個(gè)層面進(jìn)行解讀：一是將薪與火對應(yīng)為人的形體與精神;二是將薪與火對應(yīng)為生命實(shí)體與基本物質(zhì)元素。前者強(qiáng)調(diào)養(yǎng)生全性，體現(xiàn)出莊子的重生觀念;后者強(qiáng)調(diào)死亡是基本物質(zhì)元素的聚散，體現(xiàn)出莊子的輕死觀念。莊子的生死觀能夠幫助人們培養(yǎng)正確的死亡意識，擺脫對于死亡的憂患，更好地珍惜生命，尋求人生的真實(shí)價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：莊子 薪火之喻 生死觀 死亡哲學(xué)

柏拉圖說：“哲學(xué)是死亡的練習(xí)。”[1]如何看待生命和死亡是所有哲人都不能避開的命題，甚至能夠用來區(qū)分不同的哲學(xué)流派。既然生死對于人類來說是如此重要又令人費(fèi)解，那么作為上古哲學(xué)家的莊子對于生和死又有著怎樣的態(tài)度呢？在《養(yǎng)生主》的最后一段，莊子提出了著名的薪火之喻。筆者將從這一蘊(yùn)意豐富的喻辭出發(fā)，結(jié)合《莊子》有關(guān)章節(jié)分析莊子的生死觀，然后進(jìn)一步論及莊子的薪火之喻對于死亡恐懼的消解，希望以此加深對莊子哲學(xué)的理解。

一.薪火之喻

莊子在《養(yǎng)生主》篇末講了一個(gè)關(guān)于死亡的故事：

老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然?！薄叭粍t吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子;少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時(shí)也;適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解?！?/p>

指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。[2]

這個(gè)故事說的是老聃死了，老聃的朋友秦失去吊唁他，哭了三聲就出來了。莊子的弟子認(rèn)為此人不夠真誠，不是老聃的朋友。莊子卻認(rèn)為這樣吊唁是可以的，過于悲傷執(zhí)著反而違背實(shí)情，忘掉了生命本該有的長短。該來的時(shí)候，老聃應(yīng)時(shí)而生;該去的時(shí)候，老聃順理而死。能夠安時(shí)處順的人，便不會被哀樂主宰情緒。古時(shí)候，人們把看透了生死叫做解除倒懸。

莊子要表述的思想是：生與死是自然萬物所遵循的天理，是事物變化的自然過程，明白了這一點(diǎn)，便不會因?yàn)樯鴺O樂，也不會因?yàn)樗蓝鴺O悲?！洞笞趲煛分杏幸还?jié)也提到：“死生，命也，其有夜旦之常，天也?！盵3]生與死的交替猶如晝夜一樣是無法被人力所改變的，人為這樣的事情而感到煩惱，豈不是毫無意義？在莊子看來，一旦生命開始，便是一個(gè)等待終結(jié)的過程，人和外物相互砥礪與摩擦，但其前進(jìn)的方向卻始終不會改變。生命一步一步走向死亡，形體會逐漸衰老，困于其中的精神也會隨之消散。

道理講到這里，其實(shí)就可以了。生死有常，物不勝天。但是在這一段之后，莊子神來一筆：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！盵4]蠟燭的燃燒是有窮盡的，火卻能傳續(xù)下去，沒有盡頭。這一句話看似與上面的故事毫無關(guān)聯(lián)，但又透露了莊子對于死亡的復(fù)雜態(tài)度。作為寓言這一寫作方式的開創(chuàng)者和集大成者，莊子寫過很多的動植物喻辭，如大鵬、蜩與學(xué)鳩、櫟社樹等，但在這里，薪與火是一種抽象概念的具象化隱喻。

對于這一隱喻，大致有兩種不同的解讀方式：一是將蠟燭與火看作人的形體與精神，人的形體不斷燃燒直至消逝，但精神之火永存，也就是說，象征永恒的精神生命是建立在人本身之上，而非求諸彼岸世界，一個(gè)人的思想、才華、人格一經(jīng)點(diǎn)亮，便永世照耀下去;二是將人的生死看作“氣”的聚散，“氣”是一種宇宙天地間無所不在的物質(zhì)元素，“聚則為生，散則為死”[5]，當(dāng)氣聚集在一起便化為實(shí)體，當(dāng)氣消散開便是形體的消亡。薪盡火傳，便意味著 “氣”從生命實(shí)體的形式轉(zhuǎn)化為宇宙間最常見的物質(zhì)元素，最終的意義是將個(gè)人生命融入整個(gè)宇宙大化的洪流之中。正如莊子在《齊物論》中提出“天地與我并生，萬物與我為一”[6]。

如此一來，生非生，死非死，死亡既是一種終結(jié)，同時(shí)也是一種令人驚喜的開始。

二.重生與輕死

如何看待死亡向來是哲學(xué)家不能輕易回避的問題。從薪火之喻出發(fā)考究莊子對于生死的態(tài)度，可以發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)重“生”又輕“死”的人。這種生死觀隱藏在莊子哲學(xué)的方方面面，并以文化源頭的形式影響了后世幾千年的文明。

一方面，莊子重生。在薪火之喻的其中一種解讀里，人只有燃燒自己才能點(diǎn)亮永久傳續(xù)的生命之火，其隱含意義便是生命過程一旦開始就要好好保護(hù)自己的形體，保全自己天然的本性。在《大宗師》里，莊子提出“善夭善老，善始善終”[7]，即人對于少年、老年、開始、終結(jié)都要妥善安排好，要在宇宙大化的洪流中尋求生命的安頓。為了做到這一點(diǎn)，莊子時(shí)常思索和探討?zhàn)B生全性的方法。在《養(yǎng)生主》篇中，他創(chuàng)設(shè)了庖丁解牛的寓言：庖丁用刀十九年而若新發(fā)于硎，何也？其道在于遵循天理，順著牛的自然結(jié)構(gòu)去用刀，以沒有厚度的刀刃切入有間隙的牛骨節(jié)，必然游刃有余不受阻礙。如果將整?？醋魇菑?fù)雜的社會結(jié)構(gòu)，那么牛的紋理便是社會的刑法規(guī)則，筋骨盤結(jié)之處便是社會的痼疾，不以脆弱的個(gè)體生命直面社會的鋒芒與黑暗，是莊子提出的自全之法?？梢?，莊子對于生命的態(tài)度不是純粹的消極無為，外在行動上的逃避恰是莊子主動采取措施保全自己的體現(xiàn)。正是為了保全自己，莊子認(rèn)為要放棄世俗所追求的名利和功用。在《人間世》中，因無所用而終其天年的社樹便是如此，以無用為大用，有用與無用之間形成一種在俗世因緣里相互轉(zhuǎn)化的對立統(tǒng)一關(guān)系。能夠全生全性永葆天府之事物才堪為莊子口中的“大用”?！肮噬莆嵘?，乃所以善吾死也”[8]，不能安于天命善待生命的人，難以冷靜超脫地看待死亡，他的生命之火也就難以永世照耀。

在薪火之喻的另一解釋里，莊子把死亡看成是個(gè)體生命融入天地萬物的過程，猶如滴水入海，落紅化土，本是一物，故不必悲。因此，莊子能夠理解秦失吊唁老聃時(shí)號三聲而出的失禮行為，也能夠在妻子去世時(shí)箕踞而坐、鼓盆而歌。當(dāng)他被問到為何要在妻子的葬禮上歌唱時(shí)，莊子回答說：“人且偃然寖于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！盵9]妻子已經(jīng)安息在天地之間，而我隨著其他前來吊唁的人嗷嗷大哭，我認(rèn)為這是不通達(dá)生命道理的行為，所以不哭了。盡管莊子在討論為人處世時(shí)提出“形莫若就，心莫若和”[10]，但他在內(nèi)心深處并沒有完全附和庸庸大眾。通明大道，遵循天理，才是莊子哲學(xué)的本色。在莊子的理想世界里，無所待之人能夠通達(dá)大道至理，不為任何事物所牽制，臻于自由悠游的境界。面對死亡，莊子也曾借骷髏之口指出，死去的人上無君王、下無臣子，也沒有四季冷凍熱曬之苦，從容自得與天地共存，雖然南面稱王的快樂，也不能勝過如此。骷髏不愿意放棄國王般的快樂而復(fù)歸人間的勞苦，莊子也為妻子能夠脫離人世、享受至樂而歡欣鼓舞。莊子并非歷來注家所言無情之人，事實(shí)上他對妻子的情正體現(xiàn)在“鼓盆而歌”的樂章里，是挽歌也是送別遠(yuǎn)行人之曲。如此，薪火之喻還有一層隱含意義：形體如蠟燭般燃燒殆盡，精神卻掙脫了凡胎肉體的束縛，在彼岸世界里閃耀著灼灼火光，故莊子云“至樂無樂”[11]。

既重生又輕死的莊子，把生命看成是氣化成形體后寄寓于天地的過程。他在《盜跖》篇中借盜跖之口指出：“天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)，操有時(shí)之具而托于無窮之間，忽然無異騏驥之過隙也?！盵12]天與地是永恒的存在，人的生死卻是有時(shí)限的，以有時(shí)限的生命寄托于無窮的天地之間，這不是無異于快馬迅速地馳過空隙嗎？正因?yàn)槿耸羌脑⒂谔斓亻g，所以要善待這短暫如白駒過隙的生命，不以利累形。同時(shí)，正因?yàn)樯鼇碜杂跉獾木凵?，所以形體上的消亡只是暫時(shí)的，生命之火反而可以在脫離軀殼之后獲得自由。

如此，無懼于生，亦無懼于死，順著自然的規(guī)律，把握陰陽風(fēng)雨晦明的變化，便可以游于無窮之境，即莊子所說的“無所待”。

三.理想世界里的調(diào)和

在分析薪火之喻是如何消解對于死亡的恐懼時(shí)，需要回溯到莊子哲學(xué)的起源。

黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》中說：“哲學(xué)開始于一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的沒落?！盵13]當(dāng)周天下迅速地分崩離析，諸侯國紛紛陷入戰(zhàn)火，莊子已經(jīng)難以在現(xiàn)實(shí)生活里找到至德的理想。人命輕于草芥，刑法威于猛虎，上至王公貴族，下至平民士人，所有人過著的都是不知何時(shí)死神就會降臨的生活。在充滿了紛爭、謊言與欺騙的欲望世界里，莊子必然是失望的，故而他以一種“偷閑者”的姿態(tài)自居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離世俗事務(wù)，沉浸在自己所構(gòu)建的哲學(xué)小世界里。正如《人間世》所云：“天下有道，圣人成焉;天下無道，圣人生焉?！盵14]圣人生于治世能成就事業(yè)，生于亂世便只求保全生命。在這一觀點(diǎn)上，莊子和儒家學(xué)派的學(xué)者們持有完全相反的兩種政治理想。曾子認(rèn)為“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，強(qiáng)調(diào)君子須具有堅(jiān)毅的內(nèi)在人格，以面對人生道路上的任重，這是儒家志存高遠(yuǎn)的政治理想，但是莊子卻很少強(qiáng)調(diào)如何以自我意志去克服現(xiàn)世的困難，他偏愛的是個(gè)體虛寂的內(nèi)心世界，寧游戲于污瀆之中以求一己“自快”，也不愿被“有國者所羈”，始終抗拒著外在的政治和社會倫理道德，這是莊子面對沒落的現(xiàn)實(shí)世界所做出的自我保護(hù)狀態(tài)，如同不愿成長的孩童沉迷在小飛俠的童話里。

在莊子哲學(xué)里，沒有成長，也就不會有死亡;或者說，一個(gè)沒有欲望與野心的人，也就不會在意所謂的失去。莊子在《天地》篇中講述過抱甕灌畦的故事，孔子的弟子子貢經(jīng)過漢陰，碰到一位在田地中灌溉莊稼的老人，見其使用甕來灌溉，既吃力又效率低下，故向老人推薦了一種高效便捷的工具——槔。據(jù)子貢所言，槔的妙處在于“一日浸百畦，用力甚寡而見功多”，然而面對如此佳器，老人并不心動，他對子貢笑道：“吾聞之吾師，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也?！盵15]這樣的一番對話，體現(xiàn)了莊子對于自然原始狀態(tài)的追求與美化。盡管技術(shù)進(jìn)步確實(shí)大步推動了社會的發(fā)展，但同時(shí)也付出了沉重的代價(jià)，這種代價(jià)的根源在莊子看來就是失卻了那如嬰兒般純潔的“純白”之心。當(dāng)一切都處于最原始的狀態(tài)時(shí)，人人純白溫柔如孩童，沒有相害之心，野獸萬物共存，也不存在對于死亡的畏懼和擔(dān)憂。因此，在薪盡火傳的寓言里，柴火逐漸燃燒殆盡最后變成一撮小小的火苗，其實(shí)可以看做是柴火最后又復(fù)歸為最純潔的初始狀態(tài)。柴火，乃是人力所制造出來的打火工具，是一種暫時(shí)的存在，只有當(dāng)工具被拿走以后，留下的火苗才是自然界本就永恒的存在。再將柴火與火苗一一對應(yīng)到人的身體與精神，即可知身體不過是寄寓精神的軀殼，當(dāng)有形的軀殼被去除的那一天開始，人的精神才掃除了在俗世間追名逐利的疲憊，真正得到了自由。

但是當(dāng)在軀殼還沒有被去除之時(shí)，莊子強(qiáng)調(diào)的是一種養(yǎng)生全性的方法論。他在《人間世》中寫過一棵碩大無比的社樹，外觀大而優(yōu)美，可是木匠卻并沒有要砍伐這棵樹的意思。原來，此樹看似美木，實(shí)則是不堪用的散木，故不像其他木材那樣“以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭”[16];另一方面，此樹托生于圣神之地，受到信眾的庇護(hù)，因此又不至于因?yàn)椤安徊摹倍獾娇撤?。莊子用櫟社樹的寓言道出了人的形體在塵世間立足的艱難感。雖然艱難，但也不是無路可走，唯有“無用”二字而已。以“無用”的狀態(tài)來養(yǎng)護(hù)脆弱的生命，直至迎來解脫，這就是莊子對于如何“生”的態(tài)度。

因此，莊子的生死觀，便是在生之時(shí)要養(yǎng)護(hù)生命，無所累形，同時(shí)也不要畏懼死亡的到來。在他的觀念里，死亡是精神重新回到原始狀態(tài)的契機(jī)，而生命則不過是一種用來寄寓精神的軀殼，其共同點(diǎn)在于保持精神上“虛室生白”的初始狀態(tài)。故而，重生與輕死是對立統(tǒng)一的，它們都是安時(shí)處順原則在實(shí)踐中的體現(xiàn)。莊子在《大宗師》篇中提出了修行的七種層次，其中將生死置之度外，便能體悟絕對的道，進(jìn)而達(dá)到“朝徹”的理想境界。成玄英疏：“死生一觀，物我兼忘，惠照豁然，如朝陽初啟，謂之朝徹也?！盵17]將生與死等量齊觀，忘卻物與我的分別，如初升的朝陽照進(jìn)空疏的庭院，一切都是明亮坦蕩的。如此，明白了死亡的真相，便不會被死亡的憂患所困擾;不被死亡的憂患所困擾，便會珍惜短暫且貴重的生命。

總之，莊子的死亡哲學(xué)與齊物論的世界觀是一體的，從現(xiàn)實(shí)意義來看，都是在解決困擾精神世界的深層問題。正是有莊子這樣的先哲存在，處于精神困頓之中的普羅大眾才能獲得一點(diǎn)精神上的慰藉，深入地理解生命的意義和價(jià)值。

注 釋

[1]見柏拉圖：《斐多篇》，轉(zhuǎn)引自段德智：《西方死亡哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2006年，第273頁。

[2]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第103-105頁。

[3]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第193頁。

[4]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第105-106頁。

[5]劉文典：《莊子補(bǔ)正·下》，中華書局，2015年，第593頁。

[6]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第66頁。

[7]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第197頁。

[8]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第195頁。

[9]劉文典：《莊子補(bǔ)正·下》，中華書局，2015年，第499頁。

[10]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第132頁。

[11]劉文典：《莊子補(bǔ)正·下》，中華書局，2015年，第496-497頁。

[12]劉文典：《莊子補(bǔ)正·下》，中華書局，2015年，第807頁。

[13]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄 第1卷》，上海人民出版社，2013年，第68頁。

[14]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第147頁。

[15]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第352頁。

[16]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第138頁。

[17]劉文典：《莊子補(bǔ)正·上》，中華書局，2015年，第203頁。

參考文獻(xiàn)

[1]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯·下[M]. 北京：商務(wù)印書館，2016.05.

[2]劉文典.莊子補(bǔ)正·上[M].北京：中華書局，2015.01.

[3]劉文典.莊子補(bǔ)正·下[M].北京：中華書局，2015.01.

[4]張尚仁.莊子的死亡哲學(xué)[J].學(xué)術(shù)探索，2010（2）：13-17.

[5]張敏杰.論《莊子·人間世》中的“醫(yī)門多疾”[J].殷都學(xué)刊，2007（01）： 144-146.

[6]段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.10.

[7]張斌峰.莊子的死亡智慧及其現(xiàn)代價(jià)值[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2000（01）：25-30.