君騎天馬來

姜寶才

詩人周濤先生在朋友圈發(fā)文說：“在哈蕯克族將軍家里做客。他家的抓飯和手抓肉就是香，吃了難忘?？梢院透髅褡宓呐笥褮g聚，領受各種文明，這是新疆的魅力所在?！?還發(fā)了幾張啃骨頭的照片，他啃得津津有味，成心饞人。

一斗閣（莫言先生網(wǎng)名）看到美餐，浮出水面，出口成詩：

一根大骨兩腮油，網(wǎng)上旁觀涎水流。

蓋世英雄成吃貨，腸肥肚滿論曹劉。

周濤回道：“哈哈，好詩！莫老弟何不來一起吃吃！”并當即和詩一首：

清水湯面剩米飯，小蔥豆腐蘿卜干。

一年多是平常過，偶啃羊腿饞莫言。

一斗閣解釋：“本來十月要去，后因疫情而止。你給我留點吃的?！?/p>

“盼望你來，快樂相會；我已奔八，何時一醉？”

一斗閣無言，或許他已下潛，或是他不忍讓老哥惦念。

古人有“文人相輕”之說，但周濤、莫言二人卻彼此敬重，猶如叱咤風云的古典英雄。

我在軍藝文學系聽到的第四堂課，是朱向前老師講“軍旅文學三劍客”，記得每人都分得一本發(fā)表此文的《解放軍文藝》雜志。朱向前把莫言、周濤和朱蘇進統(tǒng)稱為“軍旅文學三劍客”。雄文銳言，其聲嘹亮。

1994年，朱向前當軍藝文學系主任的時候，請周濤做客文學系南階梯教室，給第五屆同學做講座，談到自己母親時，周濤流淚了。也因為這次授課之緣，我們稱周濤“濤師”。

記得周濤到文學系做講座時，就像一匹曠野來的野馬，英氣逼人。是啊，不是野馬，又怎能寫出《野馬群》？

兀立荒原/任漠風吹散長鬃/引頸悵望遠方天地之交/那永遠不可企及的地平線/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢/組成一幅相依為命的畫面

同是馬的一族/卻與眾馬不同/那拖曳于灌叢之上的粗尾/披散胸頸額前的亂鬃/未經(jīng)梳理和修飾/落滿塵沙的背脊/不曾備過鑲銀的鞍具/強健的臀部/有鐵的烙印/在那桀驁不馴的野性的眼睛里/很難找到一點溫順

我曾在軍藝南階梯教室聽過很多文化名流授課，卻沒等來莫言。我們上學那段時間，莫言的文學正處于轉折期，他受到來自多方面的壓力，1993年，他的長篇小說《酒國》出版，就引起了爭議。1994年莫言母親去世，這對他是一個巨大的打擊，他把全部的情感和真誠用在長篇小說《豐乳肥臀》的創(chuàng)作上，寫母親與大地和苦難的故事。我們無緣與他在軍藝南階梯教室相會。但是軍藝的老師們，卻常常提到莫言的名字，并用莫言的求學和創(chuàng)作精神，鞭策我們。我們自然以莫言為傲，有人甚至搶“莫言座”。

我們畢業(yè)后，莫言師兄因為《豐乳肥臀》的出版，在文學界和社會上產(chǎn)生了巨大反響，批評聲也隨之而來，莫言的工作環(huán)境也因此發(fā)生了變化。我們關注著這一切。

這時，周濤敢于為莫言仗義執(zhí)言，他知道莫言的文學意義。他們雖然性格不同，一個天生高傲，一個喜歡語言狂歡；一個蒼狼沉嗥，一個天馬行空，卻是惺惺相惜。

周濤出生于太行山西麓，最后落足于西部高原，以《神山》《野馬群》《兀立荒原》《稀世之鳥》等詩文作品縱橫西部荒原；莫言出生在山東半島的高密縣，以《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《白狗秋千架》《食草人家》《酒國》《豐乳肥臀》《蛙》等小說親近蕓蕓眾生。

“自從文壇冒出一個莫言，也就粉碎了我寫小說的夢。”周濤以詩歌出名，在準備轉向小說創(chuàng)作時，卻遭遇了莫言。第一次閱讀莫言的小說《透明的紅蘿卜》，就放不下了，看畢，他像發(fā)現(xiàn)了文學新大陸：“一個偉大的作家誕生了！”激動之余，他仿佛遭到雷擊，感覺告訴他：“莫言的小說，我無法超越！”

上世紀九十年代中期，中國文學界普遍有一種情緒——即“諾貝爾文學焦慮癥”。文學界人士都在呼喚和期待文學大師的出現(xiàn)。在一個文學作品研討會上，周濤與莫言見面了，當時莫言被搞得有些灰頭土臉，超出文學之外的“審判”，更是令人不寒而栗。一邊批莫言，一邊呼喚大師，好不熱鬧。周濤幽默地問：“你們天天尋找大師，呼喚大師，可是大師就在身邊，卻看不到！”大家驚愕，“誰？”周濤把目光對準莫言：“就是他！”如此霸氣的語氣，把莫言也嚇了一跳。有人對周濤的話，難以理解。

2012年，莫言問鼎諾貝爾文學獎，文學界一時喧嘩起來，而周濤卻在遙遠的新疆，默默為莫言祝福。同樣，不管師兄逆風行舟之時，還是步入世界文學殿堂的輝煌時刻，我們這些軍藝的學友都在默默地關注他，總想找一個機會，跟大師兄在一起坐一坐。

從軍藝畢業(yè)20多年后，這個愿望終于實現(xiàn)。莫言作為大師兄與我們第五屆的同學相聚在了一起，他還特意題寫了兩首詩：

畢業(yè)二十四冬春，幾多風雨幾多文。

初心莫忘永不改，都是魏公村里人。

都是魏公村里人，此語一出動我心。

走過千山與萬水，可堪回首憶青春。

在師弟師妹們面前，莫言談起自己的軍藝往事：“軍藝畢業(yè)后，有一兩年的時間，我住在廠橋這邊。每到星期六，就騎著自行車跑到魏公村去，在魏公村馬路對面的新疆烤羊肉串攤位上，吃羊肉串。到學校里面去，也沒意思了，因為沒有熟人了。吃幾串羊肉串，在周圍轉幾圈兒，就回去了。心理上的依靠沒有了，這種感覺持續(xù)了很長一段時間?！?/p>

他講到作家作品的獨特性和局限性，鼓勵師弟師妹們進行文學創(chuàng)作。他與軍藝文學系第二屆、第三屆、第四屆同學沒有太多交往，反而跟我們第五屆同學交往比較多。2020年春天，疫情鬧得厲害，學友分散在各地，彼此牽掛。莫言以師兄的身份，組織了一次“拍月比賽”，結果參加活動的同學，都得到了他的“墨寶”獎品。

作為五屆文學系學友的“濤師”，看到了莫言寫給第五屆學友的詩篇和書法，也跟大家互動起來。當年的軍旅文壇“劍客”，莫言和周濤一路走下來，互相凝視，彼此欣賞，不管多遠，都能聞到對方的氣息。他們之間的友誼，也成為我們的談資。

2021年6月，我去新疆伊犁采風，出發(fā)前，郭同學說：天山很壯觀，濤師也孤獨，你去了，他會高興的。盧同學也囑咐：“周老師聽力不好，如沒有戴助聽器，說話聲音可大一點！”莫言特意囑咐，向周濤先生問好。

知道我要來，濤師早早在門口等待，不停地張望。我從另一條路至，遠遠地就看到了他，掏出手機，把他拉近，搶拍了一張照片。

為我的到來，全家人在準備午餐，做正宗的新疆拉條子。我見濤師第一面，就把手機放在他的耳旁，放大音量，讓他聽語音。他靜靜地聽，發(fā)現(xiàn)是老朋友莫言的語音：

“我通過朋友圈，看到了他那個院子，看到了他的樹，看到他栽的蔬菜，看到他每天過著的那種‘腐朽’生活，看到他在家大吃大喝啊，看到他身體好，非常的欣慰啊，什么時候去新疆拜訪他！”

濤師端著手機，時而靜聽，時而哈哈大笑，就像一匹高興的老馬，昂首扭身，發(fā)出嘶鳴。

很奇怪，莫言的聲音，讓他立刻耳聰起來。接下來的兩三個小時，他談的都是有關莫言的話題。濤師說：要相信天才的存在，這是血液里就有的，看不到，也說不清。你看他的樣子，多像管仲。他是一個高壽的人，身上有長壽基因，他的作品更會長壽。上個百年，看我的本家（指魯迅），下個百年，就看他了。

我進屋，就聽他談莫言，要走了，他還在談莫言：“莫言，我想他了……如果他來，去南疆還是北疆，我都全程陪，給他當解說員！”

我臨告辭時，濤師還在談莫言，他給弟子微信，寫的還是莫言：

莫言老弟，才華亂溢;世已有亮，何必生瑜;百年一人，有幸相遇;世有奇人，國應珍惜。

回到北京，我給莫言先生發(fā)去了周濤的近照和視頻，他很快發(fā)來了一張 “飛揚跋扈”一詞的釋義截圖。看老朋友的體態(tài)，莫言有一種莫名的感傷：當年那個風流倜儻、狂放不羈，甚至有點“飛揚跋扈”味道的周郎，如今卻變成皓首蒼顏了。莫言先生留言：“我要盡快去看他！”

兩個月后，莫言先生暗暗買了飛往新疆的機票。不知道對方是否曉得?？礉龓熢谂笥讶裢ピ好缊D，我故意試探地問：

“喜鵲登枝頭，有何喜事？”

他很敏感：“你說，有何喜事？”

看來對莫言的行程，他渾然不知。望著藤上的大葫蘆，便回復他，“葫蘆已成熟，即將漂洋過海到你家……”

他反問：“這是大神？”

我不能多嘴。

后來，由于疫情的原因，他們失之交臂了。如果不是濤師在朋友群里“啃羊腿饞莫言”，莫言也不會提及此事。濤師感到很遺憾。我也做了解釋，安慰他。

濤師回言：“你說得對，今年不見明年見。莫老弟是我最喜歡的人，我也想念他！他來的話，一定要告我一下！”

“一定，”我補充一句，“最好是在來年開春，有個約定，他就不好搞突然襲擊了?！?/p>

“好的！”濤師發(fā)了幾個感情包。

文章末了，有人問我：到底濤師讓你給他老朋友莫言帶回什么禮物？

當時我剛進濤師客廳還沒坐穩(wěn)，他就笑瞇瞇地說：“我有一個寶貝，準備送給莫言……”他拉著我的手，走進書房。

“你回去，把‘大根’帶給莫言……只有他配得上。”

重托之下，我?guī)е鴿龓煹摹岸Y物”，小心翼翼地登上了飛機。回到北京后，馬上稟報。

濤師問：“他看到有何反應？”

我回道：“他笑了！”

“他高興就好，他沒罵我吧？”他又問，“那是克孜爾千佛洞的神物（復制品），告訴他了嗎？”

我回言：“告訴了！”

濤師霸氣地說：“莫言，就是中國文學界的大根！”

濤師用原始圖騰的方式，來贊譽莫言的文學成就和地位，并為他祈福。人類向來對萬物繁殖力都予以贊美和崇拜。作為詩人的周濤，情感獨特，做法高妙，所贈禮物，自然充滿了想象力。

周濤經(jīng)常在“兩塊磚墨訊”上，欣賞莫言的書法作品，兩人也互相贈詩。周濤給莫言一幅書法，筆鋒如虬枝古道：“我欲乘風歸去，君騎天馬再來。”莫言寫給周濤的詩墨，幽默俏皮。在莫言眼里，李白和杜甫堪稱中國文人友誼的典范。周濤與莫言之間，彼此欣賞和尊重，這來自他們文學的高度，更來自心靈的深度。

周濤私下說過：天才是與生俱來的，是血液流傳下來的，莫言本姓管，你看看莫言的相貌，也許他就是管仲之后。