大地秋鄉(xiāng)

郭發(fā)仔

香樟籽

秋天到了泉塘村，依舊耍著脾性。陽光裹挾白晃晃的光，把大地掃視了一遍。原野里，稻田一片金黃，谷子飽滿得有些掛不住，忽而塌下一塊，仿佛被誰啃掉了一口。

堂兄經(jīng)過門前稻田的時候，拉著嗓子干吼了一聲。我心領(lǐng)神會，躡手躡腳的，一步步挪向大門口。堂屋里，老爹側(cè)著腦袋，擺弄著斷了把的?頭，抬頭瞄了我一眼，嘴里咕噥著：日頭好毒。

日頭是毒了點，但阻擋不住后山的誘惑。后山其實不算山，就是一堆稍稍抬高的土坡。山腰上一年四季就那么幾簇不成器的灌木、一些雜草和青苔，青了黃，黃了青，不知疲倦。山腰下卻不同，楓樹、杉樹、松樹等，還有一些雜木樹，沿著山腳茂盛地生長，如同癩子頭上周圍密布的毛發(fā)。沿山腳盤桓的泉塘村，房舍稀稀落落，仿佛掉下來的頭皮屑。

后山有兩棵樟樹，一高一矮，干凈利落。高的筆直挺拔，一抱之干扶搖直上，頂端開出三五杈來，枝葉濃密暗綠，樹冠碩大，占領(lǐng)一大片天空，有“舍我其誰”的霸氣。另一棵，高不及另一棵的一半，也算清秀，有模有樣，頎長的樹枝向大香樟樹一點點靠攏，仿佛伊人脈脈含情的手。

高的那棵樟樹是公的。矮的那棵是母的，不結(jié)籽。站在山林小徑，堂哥叉著腰，說得斬釘截鐵。堂哥比我們大些，個子也高，他儼然我們心目中的大樟樹。堂哥的篤定不容置疑，我們不得不佩服堂哥的見識。后來我才知道，樟樹并無公母之分，只不過各自稟賦有別罷了。

香樟籽早熟了，從枝葉間冒出來，青褐色，粒粒飽滿，薄皮之下似乎有涌動的流液。那時我們都不知道，香樟籽是個好東西，可以治高熱感冒，治百日咳，還可以治麻疹、痢疾什么的。不過村子里似乎誰也不知道這妙處，只覺得這東西捏在手里有彈性，擠出一股辛辣的濃香來，風油精般提神。

香樟籽在我們手里，就是純粹的玩具子彈。槍是自己做的，找來一截竹管，大約大拇指粗，一筷子長。在竹管的節(jié)疤三厘米處截斷，形成一個竹帽。找來木筷一根，將筷子頭包上紙片，套上竹帽。將套好的筷子與竹管比畫一下，太長了不行，須得有一厘米的余地。往竹管里塞進一粒香樟籽，用筷子推進去；再塞一粒，猛地一推，“啪——”豪氣沖天。

村子里的二嬸每年都要跑幾十里路去深山里砍一堆竹子來，把自家的菜園子圍得嚴嚴實實。香樟籽一熟，她家的菜園子也豐滿起來。雞、鴨、鵝圍著籬笆一頓叫，進不去，急得直上火。小伙伴們做竹槍，二嬸的竹籬笆是好材料。大伙隔一段距離抽一根，乍一看，籬笆還是那籬笆。不過，抽得多了，籬笆就像二嬸缺了口的牙巴。二嬸發(fā)現(xiàn)后，每天天不亮就開始罵，祖孫幾代牽連著，聽著都毒。二嬸年年都罵，童年的秋天也機械一般重復，一點都不枯燥。

一個秋日午后，太陽依舊很毒，我去找堂哥打香樟籽槍。遠遠的，就聽見伯父正訓斥著，堂哥捂著眼睛蹲在門角落里抽泣。從伯父的罵聲里，才知道堂哥玩槍時，將香樟籽擠爆了，辛辣而黏稠的漿液濺進雙眼，睜不開了。那個秋天，堂哥再沒有和我們一起，而是被伯父牽著，四處看赤腳醫(yī)生。

堂哥最終還是失明了，跟著隔壁村子的半仙學算命，沒事的時候一個人立在曬谷坪的樹蔭里，高大的身影孤單地躺在地上。我后來再也沒玩香樟籽槍了，小學中學大學，機械一般地翻著書本。許多個秋天的后山，香樟樹無人理會，依舊枝繁葉茂地立著，仿佛叉著腰指手畫腳的堂哥。

苦櫧子

秋分過后，香樟籽由半透明的青色一點點變黑，最后掉落在滿是枯葉的泥土里。香樟籽掉落的時候，苦櫧樹上結(jié)滿了苦櫧子。

苦櫧子，棕黑色橢圓形小果，光溜溜的。蒂部有一層淡綠色的果皮，上面密密匝匝有很多突刺，形似佛陀頭上的螺髻。最初對苦櫧子好奇，是因為它長得像板栗。那時嘴里的吃食不多，山野里看起來能吃的，都能把舌根的津液引誘出一條小河來?？鄼阶硬缓贸裕┼砸灰ч_，一股生澀的苦味從嘴角洇上眉頭。

苦櫧子不能果腹，但對于玩弄山野的農(nóng)村娃來說，不能枉費。剝?nèi)タ鄼阶拥墓?，從竹掃帚上掐下一?jié)尖枝，插在苦櫧子的蒂部。食指和拇指捏了竹簽，用力一擰，苦櫧子就成了絕好的陀螺。苦櫧子陀螺輕便簡單，揣在兜里，遇到玩伴，擇一平地或者臺面，開始斗陀螺。同時一甩手，兩個陀螺自顧自地瘋轉(zhuǎn)，誰的轉(zhuǎn)得久誰就贏。要是多人一起，幾個苦櫧子陀螺飛速轉(zhuǎn)動，交叉，碰撞，依次有陀螺倒下，其余的繼續(xù)拼殺，整個場面不亞于一場慘烈的戰(zhàn)斗。圍在一旁的小伙伴則握緊了小拳頭，叫著喊著，兩眼圓瞪，生怕錯過某個精彩的細節(jié)。尤其輟學在家的二愣子，更是緊張得不行，尖聲吼著，臟得發(fā)亮的衣袖在嘴上一橫，抹下一把白色的鼻涕來。

聾子爺爺一見我們玩苦櫧子陀螺就搖頭吼：可惜了，可惜了！其實對他來說，那聲音不大，但我們聽起來硬邦邦的，甚至有些兇神惡煞。聾子爺爺六十多了，長得牛高馬大，但耳朵有些背，一臉的疤痕，笑起來時，嘴、鼻子和眼睛都揪攏了，有些嚇人。他是村里的獨戶，膝下子女均已成家。但不知何故，聾子爺爺與他們處不來，一個人吃住。從我記事起，聾子爺爺就一個人獨居，也幾乎不和村里人交往，儼然村里孤獨的存在。聾子爺爺有事沒事都會從山腳下過，肩上扛著歪把子三指鋤，挑著一只糞箕撿狗屎。其實，他撿不撿狗屎不重要，但凡有人砍樹或者破土什么的，聾子爺爺會大喝一聲，抄了近道上來一探究竟。我?guī)状谓?jīng)過后山的林子時，都遇到過他。一次，他從灌木里鉆出來，兀地沖我一吼：吃了沒？嚇得我腦頂上的毛發(fā)都豎了起來。不過，他有時也會從肥大的葛布兜里掏出幾塊干紅薯片來，一臉扭曲地笑著遞給我。但大多時候我都不敢接，扭頭就跑。耳邊呼呼的風里，殘留著聾子爺爺粗大的嗓門，隱隱約約還夾雜著嚼干紅薯片的脆響。

聾子爺爺嘴里說的可惜了，其實是說苦櫧子浪費了。那時糧食不多，豆子也寶貴，苦櫧子做豆腐，可以救個急，也可以給毫無新鮮感的日子換個口味。成熟的苦櫧取來，在秋陽下攤開曬裂，取出果肉，用清水浸泡約一天；石磨研成漿，過濾，加熱，待自然冷卻后凝固成塊，用刀切割后，置于水缸中?？鄼蕉垢闹谱髋c水豆腐并無多大差別，但苦櫧豆腐色褐，不易變質(zhì)，且彈性足，捧在手里有膠凝感。不過，苦櫧豆腐雖經(jīng)過智慧的淬煉，但山野氣息尚存，吃起來有些許林木的沉香，也有收斂不住的澀味。

每年秋天，我們照樣?？鄼阶油勇荩渤钥鄼蕉垢?。聾子爺爺，一如既往地在后山腳下轉(zhuǎn)悠，形單影只的，就像他背后那只變了形的糞箕。在那些清苦的日子里，總有一些大地的恩賜，讓單調(diào)的生活多點新鮮的味道。

很多年沒回去了，泉塘村的日子早已不再清苦。據(jù)說，去后山的路都找不到了。孩子們耍著手機，不知苦櫧陀螺怎么個玩法，更不想知道苦櫧豆腐是怎樣的一種山林滋味。至于聾子爺爺，估計早被人們遺忘在荒蕪的后山里了。

牛筋草

牛筋草長在田埂上，一直都在。

夏天，水田里的稻秧抽穗的時候，牛筋草就占領(lǐng)了田埂。田埂黑色的土壤松軟，飽含著水分，牛筋草把根扎在土最肥的地方，也扎在田埂中央。牛筋草比不得人們百般呵護的稻秧，但也極力地長出自己的氣勢。一屁股扎在田埂上，從根部開始分支，虛張聲勢，極力地壯大身形。長條的嫩葉順勢打開，一層又一層，向四周伸展；中央抽出主干，一枝或者兩枝，高高舉起，微斜，頂端開叉，長出幾串鱗狀的種子來。在田野，大片的稻秧在演繹一場生命的歌劇，而立在田埂上的牛筋草，似乎是來伴舞的，出不了風頭，但每個細節(jié)都很精致，舉手投足都有生命的儀式感。

牛筋草長起來的時候挺好看，嫩蔥蔥的，每一株都如同托著裙擺謝幕的明星，很有范。不過，牛筋草的柔美是裝出來的，它一身蠻勁，根扎得牢，不輕易拔出來；枝葉筋道，韌性好，怎么也折不斷。鄉(xiāng)人下地，順帶摸了條魚，用牛筋草串著；拾了小把柴火，也用牛筋草打捆。但也奇怪，牛筋草姓牛，但牛卻不吃。我曾經(jīng)牽著水牛到田埂上吃草，水牛見到牛筋草避而遠之，味都不聞一下。也許牛筋草與牛同道，本是同根生，相煎何太急。不過，這是我胡猜的。

水田里的稻子熟成金黃色時，田埂上的牛筋草依舊一身綠，枝葉繁茂，鱗狀的條形種子橫豎交叉，高高地擎著，仿佛探尋秋天訊息的天線。那時，田埂是看不見了，牛筋草層層疊疊，密密匝匝，長成了一條條豐滿的綠道。人們經(jīng)過田埂，總愛撿了空隙踩下去，走起路來躡手躡腳的。小伙伴們卻愛把光腳丫踩在牛筋草上，柔軟，彈性十足，腳心癢得有些小興奮。更多的時候，我們會對牛筋草做手腳。將田埂兩側(cè)的牛筋草稈薅出部分來，打個結(jié)，一條田埂上打幾個。然后站在田埂的一端，煞有介事地驚呼一番，把遠處的同伴引得飛奔過來。自然地，同伴被猛地絆倒，大家都樂得像得了個寶一般。不過，也有意外。村里的二狗子背時，一次被扎結(jié)的牛筋草絆倒，一頭扎進水溝里，一塊玻璃在臉上劃出一道長口子。他媽得知后氣急敗壞，硬是扎著草菩薩，燃了香燭，跪在水溝邊罵了三天三夜。這事誰干的，誰也不知道。從此，我們再也不將田埂上的牛筋草打結(jié)了。

秋收后，原本飽滿的田野空蕩蕩的，密密麻麻的稻茬噙著淚水，像掉了魂。田埂上的牛筋草有些泛黃，但精神不減，依舊在風里招搖。農(nóng)人打理自己的田地，如同打理一家人緊巴巴的生活，見不得牛筋草的肆無忌憚，收拾完稻子，立馬扛了鋤頭，清理已經(jīng)長瘋了的牛筋草。刨掉的牛筋草會被就地曬干，然后攏在田角。暮色時分燃起，有濃煙裊裊騰起。青褐的天空下，泉塘村仿佛一個幽暗的古戰(zhàn)場。

在泉塘村，鄉(xiāng)人只知道牛筋草與稻子爭肥奪水，卻不知牛筋草的民間藥用之功。牛筋草泡水喝，可清熱解毒，緩解關(guān)節(jié)疼痛；熬湯，可祛風除濕，緩解風濕癥狀；煎服，可止血化瘀，治療跌打損傷。牛筋草一直都被視為頑劣之物，刨了長，長了刨。只有童時的我們，才把牛筋草當作一種有趣味的存在。

其實在泉塘村，很多人很多事，都像是一株頑強的牛筋草。

革命草

屋后的菜園里，靠山腳下有一口池塘，更準確地說，有一個水洼。上方柴木橫生，泥壁濕滑。水洼里積水幽暗，未曾干過，也不知深淺。水洼的內(nèi)側(cè)和大半水面上，覆蓋一層革命草，泛著綠，幽深的水洼也泛著綠，有些詭譎。

每次經(jīng)過水洼，我都遠遠地看著。肥厚的革命草下，總有幾聲沉悶的“咕呱”聲傳來，不見動靜，只有蓬勃的革命草在水面上抬起頭來，手心里捧著白色的小花，如同黑夜里的微光。

革命草的名字是我后來才知道的，起初我總以為人們說的是“格蟆草”，也就是“蛤蟆草”，因為水洼的革命草里，總有看不見的老蛤蟆發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的聲音。其實，革命草的本名叫喜旱蓮子草，是外來物種。這種草不僅喜旱，而且抗?jié)常O強。只是在陰暗的水溝或者洼地里，革命草長出了革命氣勢，一根根，一蓬蓬，鉚足了勁，瘦長的筋條四處匍匐，貪吃蛇一般。

在泉塘村，革命草似乎早已把這貧瘠的土地當成了故鄉(xiāng)。稻田里，菜地邊，甚至小路上，革命草都長得一身勁，就連聾子爺爺家倒塌的茅房里，都冒出了幾株革命草，爬上散亂的瓦堆，亮出圓潤的葉片，得意的有些忘乎所以。其實，革命草星火可以燎原，只要落地便能在大地上掀起一場草木革命。凡是革命草占據(jù)的地方，其他草木很難成氣候，偶有一些抗御能力強的，也被擠壓得孤苦伶仃，無精打采。很多次，在稻子秧苗扎穩(wěn)根之后，爹都要領(lǐng)我們?nèi)ニ锢锴謇黼s草。赤腳在水田里行走，忍著鋸齒般秧苗的刺癢，將雜草踩入深泥中。唯獨革命草，須得連根扯起來，一并丟棄在滾燙的砂石路上。這是大人們勞作的經(jīng)驗，爹在下田時反復叮囑，要小心革命草。對村人來說，革命草是農(nóng)作物和蔬菜的克星，搶肥搶水，掐不死，除不盡，今天割了明天長。革命草，革的是農(nóng)人脆弱生活的命。

天生萬物，一物克一物。革命草在鄉(xiāng)下獨霸，卻敗在一張豬嘴里。革命草筋部中空，葉片肥厚，嫩綠多汁，適口性好。將革命草的嫩筋葉剁碎，與米糠同煮，熟后有鮮香。在過去人畜飲食都緊巴巴的日子，隨處可見的革命草，是豬嘴里廉價可口的下飯菜。

革命草除了做豬食，鮮有人知道其妙處。革命草清熱涼血，解毒利尿。曬干，煎湯服用，可治療麻疹、濕疹、乙型腦炎。鮮草搗碎，汁液外用，可攻毒蛇咬傷、濕疹等。村里有人擅長草藥配制，鄉(xiāng)間偶爾傷病痛癥，多取成藥一二，幾日便好。但是，關(guān)于藥草本源和配制，鄉(xiāng)醫(yī)秘而不宣，革命草的藥用之法自然也就草草了。

幼時打豬草，革命草多，取來也容易，對革命草的脾性自然多了幾分了解。那時，常常截了一節(jié)革命草的莖稈，去除兩端蒂部，用牙將一頭輕輕壓軟，一吹，滴滴噠噠的，竟有腔調(diào)。堂哥是鄉(xiāng)野里的玩家，柳葉吹哨、竹葉帆船，樣樣都玩得溜溜轉(zhuǎn)。革命草在他嘴里成了樂器，他嘴一鼓一癟的，總能把《萬里長城永不倒》的曲調(diào)吹出筋骨之氣來。