聊聊顧篤璜

周友良 薛乃文

剛過去的冬天令人傷感，先是張繼青去世，再是古兆申去世，接著是顧篤璜去世，這三位都是昆曲界赫赫有名的人物，他們攜手辭世西去，是昆曲的巨大損失。我知道友良兄與這三位都有很多交往，作為昆曲界的中堅力量，你肯定與他們有過許多交流與合作，對他們的為人處事也會有深刻的印象。我覺得在這個時刻回望他們的背影，也許是平復(fù)我們內(nèi)心哀痛的最合適的方式。

中堅力量說不上，我與張繼青、古兆申和顧篤璜三位確實有過比較長的交往。前些日子紀(jì)念文章多如雪片，也讓我想起許多往事。三人中我與顧篤璜相處的時間最長，而且我與他有很長的歷史淵緣，有些事可能他自己都不太知道。

顧篤璜

是嗎？那我們就來聊聊顧篤璜吧。據(jù)我所知，你在上世紀(jì)70年代就進(jìn)了蘇昆，成為顧篤璜的部下，到現(xiàn)在有近半個世紀(jì)的時光了，確實淵源挺長的。

我告訴你薛兄，這個淵緣還得從我四五歲時說起。

哦？愿聞其詳。

1952年我隨父母從上海搬遷到蘇州，父親從上海到蘇州大明餅干廠工作。那時大明餅干廠在朱家園，生產(chǎn)的雞球餅干蠻有名氣的。我們借住的房子就在殺豬弄，現(xiàn)在延伸為朱家園了，那時正好與顧篤璜成為鄰居。顧篤璜的母親當(dāng)時還是居委會小組長，居委會開會時，我媽常見到她。我們都知道顧家是大戶人家，家里還開了一間很有名的醬菜店。一到蘇州就成為鄰居，也是一種淵源的開始吧。

那時在顧篤璜眼里你還是個小孩，不會有真正的交往。

真正有些交往是從我進(jìn)歌舞團(tuán)開始。我1970年考進(jìn)了蘇州文工團(tuán)，在樂隊任第二小提琴首席。樂隊有很多蘇昆劇團(tuán)的老同志，指揮范廣勛是蘇昆的作曲。為排演樣板戲，拉二胡的改拉小提琴，彈琵琶的改拉大提琴，打揚琴的吹圓號，蘇昆的司鼓張允伯打定音鼓，主胡周家喜改小提琴，現(xiàn)在想起來有點烏合之眾的意味。但那時倒都是按照正規(guī)總譜演奏的，雖然編制小了一點，但很像那么一回事。

那時“文革”還沒結(jié)束，顧篤璜在哪？

當(dāng)時處在“文革”期間，他還沒“解放”，被安排在尚書里4號歌舞團(tuán)的木工間勞動，木工間里只有兩個人，還有一個是正兒八經(jīng)的木工錢白男。從歌舞團(tuán)大門到木工間，要走過我住的宿舍。我們樂隊一些人拉琴、練功累了，常會去木工間坐坐，做點木工小玩意，也常與木工師傅和顧篤璜聊天。顧篤璜走進(jìn)走出，常見我們年輕人在勤奮練功。大家與顧篤璜慢慢地熟悉起來，但我怎么也想不到，這個說話不多的人，卻在不久的將來，給予我兩次很大的幫助。我能成為專業(yè)作曲，能為蘇州文藝貢獻(xiàn)一點微薄之力，與顧篤璜有很大的關(guān)系。

哦？顧篤璜對你這么重要？我從來沒聽你說起過。

前兩年做電視臺采訪節(jié)目的時候，我說過顧篤璜對我有知遇之恩，可以說沒有顧篤璜，我不會是今天的我。

我從小就喜歡音樂，能一生從事音樂事業(yè)，是我人生最大的理想。可是沒過幾年，劇團(tuán)不再專演大型劇目，樂隊也不是常坐在樂池為舞劇伴奏了。需要演一些走上舞臺的歌舞、器樂節(jié)目，小提琴齊奏是常演的節(jié)目。由于我的腿疾，不能站著拉琴，于是一組演奏員只能陪著我在臺上坐著演奏。于是領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到當(dāng)時屬于工藝系統(tǒng)的西樂器廠，在菉葭巷西樂器廠的高級琴車間。我以前常去西樂廠那里修琴，認(rèn)識很多師傅，很快和他們成為要好朋友。

在西樂器廠你也許能夠成為一個很好的制琴師，但那不是你的理想啊。不過當(dāng)時你恐怕只能聽從安排。人生道路被毫無征兆地阻斷，不得不走向另一方向，這個打擊夠大的。

拉琴與做琴一字之差，對我來說卻是理想的破滅。沒想到半年后出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，我又接到工作調(diào)動的通知。新單位是文化系統(tǒng)的江蘇省蘇昆劇團(tuán)。后來我才得知是顧篤璜向工藝局領(lǐng)導(dǎo)點名要我的，當(dāng)時他已經(jīng)被“解放”了，官復(fù)原職：江蘇省蘇昆劇團(tuán)團(tuán)長?？缦到y(tǒng)調(diào)動是很煩難的事，錢瓔當(dāng)時是工藝局領(lǐng)導(dǎo)，聽說她還為此發(fā)牢騷，說怎么能這樣草率？剛調(diào)來半年，又要調(diào)回去。于是我又回到了文化系統(tǒng)，成為蘇昆劇團(tuán)小提琴首席。

估計調(diào)你去蘇昆是顧篤璜復(fù)職后系列舉動中的一個。他是怎么調(diào)你的？

這次工作調(diào)動的內(nèi)情我沒問過他，他也沒與我談起過。也許對他而言是一個正常的工作，對我來說卻意義很大，內(nèi)心是充滿感激的。

當(dāng)時顧篤璜是怎么當(dāng)團(tuán)長的？

我印象最深的是他不讓我們叫他團(tuán)長。團(tuán)里老一輩的人叫他“顧同志”，我們都叫他老顧。多年以后，叫他顧老師的人越來越多，我不好意思再叫他老顧，再叫就顯得有點老三老四了，我才跟著叫顧老師。

當(dāng)時蘇昆劇團(tuán)人丁興旺，1972年省京二團(tuán)（原來的江蘇省昆劇團(tuán)）下放到蘇州，與蘇州的蘇昆人員合并，光樂隊就有30多人。那些年排了很多蘇劇、昆劇的現(xiàn)代戲，《喜搬家》《一筆工分賬》《雪山風(fēng)云》《平原作戰(zhàn)》等等。1974年、1975年《平原作戰(zhàn)》準(zhǔn)備參加在北京的地方戲?qū)W習(xí)樣板戲的全國會演。省里為此成立了江蘇代表團(tuán)，一臺戲方戲的組合，來自昆劇、揚劇、錫劇、淮劇、淮海戲五個劇種，大家都集中在南京太平路的江蘇飯店集訓(xùn)。我被指定為代表團(tuán)管弦樂隊的首席，斷斷續(xù)續(xù)的一年多里，五個劇種的音樂都在熏陶我，這對我來說是一次十分難得的學(xué)習(xí)機會。

寶貴的青春記憶。

粉碎“四人幫”后，團(tuán)里很多從南京來的同事一下子都回去了，包括張繼青、胡錦芳、石小梅、黃小午等人。他們一走，樂隊也散了。當(dāng)時蘇州全團(tuán)只留下17個人，有一段時間我沒什么正事干，前途渺茫。我上海的小提琴老師呂浩為我爭取到一個去上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲的機會，這正合我心意，但不知道團(tuán)里是什么態(tài)度，肯不肯放我去學(xué)習(xí)？心里忐忑不安。

顧篤璜的態(tài)度是關(guān)鍵。

是啊，當(dāng)時我到老顧家說這事，心里很沒把握。沒想到他基本是同意的，但要與劇團(tuán)其他領(lǐng)導(dǎo)通通氣再決定。在通知報到日之前，得到劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)顧篤璜、吳石堅的最后決定，同意讓我去上海學(xué)習(xí)。劇團(tuán)會計阮岐每月準(zhǔn)時給我寄工資，使我能安心地學(xué)習(xí)。就此跨出了從演奏員到音樂創(chuàng)作過渡的第一步。

這是你人生歷程中又一個關(guān)鍵節(jié)點。

說來有趣，前幾天與鄭培文在微信里談到那次我到老顧家的情景。她是原大明餅干廠廠長的女兒，和我家是世交，他們兄妹是我童年的鄰居和玩伴。她丈夫和顧家又是親戚，叫顧篤璜“叔”。她在微信里回憶說：“還記得那次在顧家偶遇你，后來我知道你去的目的，想去上海學(xué)習(xí)。我就問叔，準(zhǔn)備不準(zhǔn)備讓他去呢？叔不答，反問我，你說呢？要是你，你怎么做？我毫不猶豫地說，我就讓他去，這個人很聰明的。后來叔問了許多問題，讓我介紹你，我娓娓道來，叔驚奇地說，你們這么熟?。『髞硭滩蛔⊥蝗粏栁?，今天你們是約好的嗎？我說沒有，巧了，我們是來交租金的。這時奐婆婆（顧篤璜的母親）也證實真是如此，叔才恍然大悟……”

我明白了，是那兩年的學(xué)習(xí)給你打下了向作曲發(fā)展的基礎(chǔ)，沒有那兩年，可能就不會有你在蘇昆大戲作曲上的諸多成就，就不會有《五姑娘》、青春版《牡丹亭》和《國鼎魂》等等劇作的音樂創(chuàng)作。顧篤璜兩次為你的人生航船撥正方向。

1980年進(jìn)修結(jié)束回到團(tuán)里，顧篤璜讓我與金砂、蔣玉芳、尹斯明等人一起創(chuàng)作蘇劇現(xiàn)代戲《死的已經(jīng)死了》的音樂，此劇的編劇是顧篤璜夫人呂灼華。我從這個戲開始正式擔(dān)任蘇昆劇團(tuán)的作曲與指揮。當(dāng)時的蘇昆劇團(tuán)已經(jīng)頗具規(guī)模，劇團(tuán)以創(chuàng)作、演出蘇劇為主。昆劇只有一個小分隊，二十多人，駐守在第一天門原京劇團(tuán)，排演一些昆曲折子戲。團(tuán)部和創(chuàng)作班子都在高長橋現(xiàn)在昆劇院的地方，主要搞蘇劇。排了很多戲，蘇劇《五姑娘》是顧篤璜重點抓的一個戲，排的時間也最長。是我和老顧接觸最多的一段時間，當(dāng)時金砂與我擔(dān)任作曲，我還擔(dān)任指揮，所以與他在戲上的交流也最多。

關(guān)于《五姑娘》我聽金砂說過，那是顧篤璜花精力最多的一出戲吧？

是的，這個戲磨了前后有七八年，我覺得這個戲的后階段已經(jīng)達(dá)到出神入化的境界，在排練和演出中，自己也經(jīng)常沉浸到深深的感動之中。

蘇劇《五姑娘》由原來長篇敘事詩的山歌改編過來，唱詞也基本依據(jù)山歌的唱段而寫，很土風(fēng)，長長短短的句子很不規(guī)律。蘇劇的原有曲調(diào)很難完成唱腔的寫作，所以這是采用民歌小調(diào)最多的一部戲。進(jìn)入這部戲之前采集很多民歌，都是有本有源的。在這個基礎(chǔ)上，我們想怎么寫就怎么寫。老顧對音樂的創(chuàng)作不太干預(yù)，我們怎么寫他就怎么排，他主要抓本子和演員的表演。我覺得在藝術(shù)上他有比較寬闊的胸懷，有比較創(chuàng)新的意識，不是“傳統(tǒng)保守的衛(wèi)道士”。

你身兼作曲與指揮，很辛苦啊。

是，我直接參加劇目的各種排練和合成。當(dāng)時劇團(tuán)條件差，排練真是苦啊。大冷天劇場大廳沒空調(diào)，時常排到深更半夜，樂隊的人坐著不動，凍得音樂一停就直搓手，清水鼻涕流下來了，忙中抽空擦一擦。大熱天又是汗如泉涌。后來有企業(yè)贊助了幾臺空調(diào)，那么大的劇場根本無濟(jì)于事。我排練最恨樂隊、合唱隊人員不全，對顧篤璜說，以后人不全我不排。他說：“好的！”隨即他就在大會上宣布了。有一次韓鐵燕不能參加排練，專門找顧篤璜請假，老顧給她批了個條子給我，后面鄭重其事地簽上自己的大名。前一階段我整理資料時，曾翻到這張條子，覺得很有意思，是個文物了。

顧篤璜是一個有意思的人。

熟悉顧篤璜的人都說他有個性，確實是這樣。有股倔勁，很多地方都顯示出與眾不同。很多人都喜歡《五姑娘》，當(dāng)然也有專家提意見，說《五姑娘》演出時音量太小，燈光太暗。我們團(tuán)里的群眾也打趣地說“聽不見，看不見”。但是顧篤璜說要的就是這個效果，就是不改。1983年《五姑娘》去南京參加省會演，省里要求蘇劇與錫劇合一臺，蘇劇上半場，錫劇下半場，要求顧篤璜告訴他們戲到哪兒“切下來”，讓人家演下半場。顧篤璜說：“沒法切的，你要我們停下來，我們就停下來。你大鑼一敲，我們結(jié)束?！苯Y(jié)果真的是這樣，我們的戲一直在演，錫劇團(tuán)的人急得不得了，等著上場。終于大鑼一響，咣——大幕呼地拉上，結(jié)束。會演評獎的時候，給了演員優(yōu)秀表演獎，給了作曲音樂設(shè)計獎，就是沒給老顧等人劇本獎、導(dǎo)演獎。

顧篤璜對此無所謂吧？他對行政上的事也是不感興趣的。他曾經(jīng)說“當(dāng)官我不適應(yīng)，更希望從事藝術(shù)實踐”，上世紀(jì)50年代他就主動辭去文化局領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一心一意在蘇昆搞戲。

是的。我也隱隱覺得他有時與上面領(lǐng)導(dǎo)不是很合拍，但錢瓔經(jīng)常支持他，甚至有些遷就他。有一次關(guān)于昆曲的會議上，說到一個觀點時爭執(zhí)起來，人家說這話是錢瓔說的，他馬上把人家懟回去，說“錢瓔又不懂的”。當(dāng)時錢瓔就在他身后，回頭一望，他無所謂，錢瓔好像也無所謂。

這個細(xì)節(jié)有意思，很傳神啊。顧篤璜口無遮攔，錢瓔虛懷若谷，感覺這兩位文藝界的老領(lǐng)導(dǎo)都是風(fēng)度翩翩。顧篤璜去世后，許多紀(jì)念文章都提到他的名士風(fēng)度。

說起名士風(fēng)度，我想起一件事：有一年，我們團(tuán)在昆山演出，蘇州市文化局有領(lǐng)導(dǎo)要來團(tuán)里看望大家，表示慰問。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)來了，顧篤璜讓其他人接待，自己背著手出去了，不見面——這大約也是一種名士風(fēng)度吧？

在眾多昆曲粉絲眼里，顧篤璜的形象是“昆曲守護(hù)者”，是昆曲傳統(tǒng)的“衛(wèi)道士”。

其實外界對他的一些回憶和評論不太全面。一是在昆曲的見解方面，二是沒有提及他對蘇劇傾注的精力。

顧篤璜在不同時期，對昆曲的見解也是在變化的。記得有一年，顧篤璜把我們集中在朱家園鐵路司機宿舍的大院里上班，試排昆曲《驕楊頌》。金砂寫的曲子，唱詞和唱腔都不是曲牌體的格律，由張繼青演唱，小樂隊為張繼青伴奏練唱。當(dāng)時鄧麗君的影響很大，顧篤璜提出要大家學(xué)學(xué)氣聲唱法。他有很多想法很大膽，也進(jìn)行過一些探索，并不是一味的“衛(wèi)道士”。后來大約看到全國院團(tuán)的昆曲創(chuàng)新劇目太多了，有的比較離譜。于是他認(rèn)為昆曲這樣下去很危險，有必要站出來振臂高呼，這也是他個性使然，后來就成了人們所說的“原湯原汁”、堅守傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。

那個時代各行各業(yè)改革的步子都很大，昆曲的處境很艱難，那是顧篤璜想讓更多的人接受昆曲的一種嘗試吧？再后來他搞《長生殿》，就完全回到傳統(tǒng)了。

多年后，記得有一次開會期間，我和他一起去洗手間，我開玩笑地對他說：“老顧啊，你現(xiàn)在怎么會這樣保守？以前你很創(chuàng)新、革命的?！彼纱嗟鼗卮鹞遥骸拔乙郧笆清e的，現(xiàn)在對的?！蔽艺f：“你怎么保證現(xiàn)在是對的？”因為與他熟，所以講話也無所顧忌。

有些不明就里的人覺得顧篤璜總是與別人唱反調(diào)，別人這樣，他偏要那樣，其實他在不同時期有自己的行事邏輯。他的晚年時光都奉獻(xiàn)給了沈德潛故居的昆曲傳習(xí)所，還想盡辦法排了《紅樓夢》，我總是有許多感慨。

顧篤璜不會隨眾，如果很多人都說這個好，他就會表示懷疑；如果很多人都說這個東西壞，他也會表示懷疑。顧篤璜的名士風(fēng)度以及對待某些事情的不屑和清高，到了晚年也是有所改變。我的理解是：為了這個傳習(xí)所的生存運轉(zhuǎn)，為了完成他想做的事，沒有各方面的支持會更困難，也不得不在某些方面有所妥協(xié)。

應(yīng)該說恢復(fù)昆劇傳習(xí)所后，顧篤璜為昆曲的傳承做了大量的工作。借助他的聲望和資歷，傳習(xí)所先后舉辦了11期全國性的傳統(tǒng)昆劇學(xué)習(xí)班，恢復(fù)排練了很多昆曲傳統(tǒng)折子戲。

我也于1982年參加了傳習(xí)所舉辦的昆劇填詞、譜曲學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)班聘請了昆曲名家朱堯文、陸兼之等老師來授課。當(dāng)時全國昆劇院團(tuán)來了不少編劇、作曲和樂隊的人，很多人受益匪淺。我在寫青春版《牡丹亭》音樂時，其中一套重要的參考書《昆劇傳世演出珍本全編》，也是顧篤璜主編的，一個意義很大的浩瀚工程。

我多次去過沈德潛故居的傳習(xí)所，看到顧篤璜雖然招集了一些退休的繼、承字輩的演員開展活動，很多精力都花在解決人員、經(jīng)費、場地等一堆問題上，甚至變賣家產(chǎn)也解決不了問題。

是啊，我也暗暗為他可惜，與他當(dāng)蘇昆團(tuán)長的時候比起來，要設(shè)備沒設(shè)備，要資金沒資金，要人沒人，就像是一個正規(guī)軍的總司令來到游擊隊當(dāng)隊長。而且年事漸高，做事更加吃力。我覺得，他對昆曲有那么高的造詣，那么多的見解，那么深的感情，靜下心來著書立說也許是他最好的選擇。

顧篤璜的晚年時光都奉獻(xiàn)給了昆曲傳習(xí)所，每星期都拖著病體去指導(dǎo)。奈何天不假年，一個為昆劇、蘇劇奮斗了一輩子的傳奇人物就此離去。

回顧與他交往的點點滴滴，我對他始終滿懷敬意。不僅因為他對我有知遇之恩，還敬佩他的努力和人格。大恩不言謝，我與他平時沒有更多交往，只是每年春節(jié)前給他寄一封郵政有獎賀年卡，祝他身體健康。顧篤璜曾對鄭培文說過：“周友良每年都給我寄一封拜年信，也就是他一直記著我……”沒想到今年春節(jié)前寄的賀年信，成了我對他的最后一次拜年。