絲綢路上·之四

楊獻(xiàn)平

雙城鄉(xiāng)所轄的七八個(gè)村莊，雖然距離弱水河遠(yuǎn)一點(diǎn)，但村外有不少草甸和大片的鹽堿地及零星的海子。水的下滲力量是巨大的。幾乎每個(gè)村莊，只要向下挖幾米，濕漉漉的泥沙中，便會(huì)汩汩地冒出渾濁的水。英國《自然》雜志載文說：“河海大學(xué)、中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理所、澳大利亞昆士蘭大學(xué)等機(jī)構(gòu)的研究人員卻在同位素的指引下，從它（巴丹吉林沙漠）腳下的萬米深處發(fā)現(xiàn)了一條地下河?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)，受到了質(zhì)疑，如果是確鑿的話，則是一個(gè)巨大的奇跡。巴丹吉林沙漠看起來荒蕪，但其中確有一百四十四個(gè)形狀不一的湖泊，儲(chǔ)水量也很驚人。

水在荒漠之中被涵養(yǎng)，大地表面仍舊飛沙走石、干旱龜裂，這也是大地的一個(gè)奇跡。祁連山的雪花和弱水河的到來，使得整個(gè)巴丹吉林沙漠乃至整個(gè)阿拉善高原，都有了生命的種種蹤跡。

這一帶應(yīng)當(dāng)屬于居延地區(qū)，巴丹吉林沙漠古稱流沙。《史記·五帝本紀(jì)》中說：“帝顓頊高陽者，黃帝之孫而昌意之子也……北至于幽陵，南至于交阯（古地名，今為交趾），西至于流沙，東至于蟠木?！薄独ǖ刂尽芬舱f：“流沙，在‘居延海南，甘州張掖縣東北千六十四里是’。”而居延，可能是《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》中“國在流沙外者，大夏、豎沙、居繇、月支之國”之居繇國的音轉(zhuǎn)，其中，大夏、月支皆是被探明了的西域古國的名稱?！柏Q沙”之名則顯得怪異，也可能是“流沙”的另一個(gè)說法，更可能是巴丹吉林沙漠在遠(yuǎn)古時(shí)期有人在此建立的國家。其中的“繇”字通“徭”，也通“尤”，西漢帝國控制此地之后，將之命名為居延的可能性很大。

古人在對(duì)地方的命名上，是非常講究的，也很精準(zhǔn)。居延，居之延之，其中充滿了長治久安、永為我居的強(qiáng)烈意識(shí)。莽蒼的大地上，數(shù)萬年的人類進(jìn)化歷史當(dāng)中，大地的每一處，都有可能有人逗留，而后部族之間的沖突和兼并肯定也是激烈且果決的。就像弱水河畔今天的居民，他們的先祖大都無考，但可從他們的方言中聽出湖北、四川、湖南、廣東、云南、河北、河南、山西、山東等地的口音。當(dāng)?shù)亍督饓h志》中說鼎新綠洲一帶的民眾多說高臺(tái)縣方言，其中一部分是從今天的高臺(tái)縣穿過戈壁流沙到達(dá)鼎新綠洲定居的。當(dāng)然也肯定有人如我這般，從遙遠(yuǎn)的外省來到這里，以另一種身份在這里娶妻生子。時(shí)間消磨生命，許多年后，他們當(dāng)中肯定有不少人的尸骨和靈魂，以及后代被永遠(yuǎn)存放在了這高天厚土之中。

但從地理上說，居延的核心在今天的額濟(jì)納及其周邊，鼎新綠洲只是巴丹吉林沙漠西部邊緣的眾多綠洲之一。之所以將之納入居延的范疇當(dāng)中，是因?yàn)槲覀€(gè)人更多地從文化意義上去考量。鼎新綠洲與它所屬的金塔縣城，地理上基本上是隔斷的關(guān)系。弱水河與巴丹吉林沙漠的連貫性，使得鼎新綠洲與額濟(jì)納的關(guān)聯(lián)更為緊密。另一個(gè)有力的證據(jù)則是居延漢簡出土地，從雙城鄉(xiāng)境內(nèi)的肩水金關(guān)開始，沿著弱水河兩岸的古關(guān)遺址和十里一座的漢代烽燧，一直延綿到額濟(jì)納旗。

在鼎新綠洲，因?yàn)榕c當(dāng)?shù)厝顺苫?，我?duì)這片土地及其人群的了解可能更深刻一點(diǎn)。但我知道，這種所謂的深刻也是有限度的，甚至只是皮毛。一個(gè)人除非在某個(gè)地區(qū)出生，攜帶了那里更多的氣候地理和文化風(fēng)俗的氣息，方才能夠與之心神相通。

這一帶，除雙城鄉(xiāng)之外，還有與之隔河相望的天倉鄉(xiāng)。因有了通往額濟(jì)納的公路，雙城鄉(xiāng)的交通要方便一些，天倉鄉(xiāng)則在弱水河西岸，與馬鬃山距離較近。我之前的姻親及前岳父家，即在雙城村再向北兩公里的一個(gè)村子，緊靠公路，那里大多數(shù)人平時(shí)可以做些小生意，經(jīng)濟(jì)條件要比天倉鄉(xiāng)好一些。從暮春開始，每天早上，都可以看到一些衣著厚實(shí)的人，早早地打開自家的門扉，到對(duì)面的牲口圈一側(cè)上完廁所，就一頭扎進(jìn)屋后的菜園，就著冰涼咬手的露水，把漸次成熟的黃瓜、茄子、豆角、油麥菜等摘下來，小心地放在塑料袋里，或者筐子、籃子里，然后拿到三輪摩托車上，點(diǎn)著火，突突突地沿著公路，向著遠(yuǎn)方的菜市場奔去。

菜市場可以接納任何人，它沒有壁壘，也不存在等級(jí)。在這里賣菜的人一般分為兩大類，一類是專事肉菜和水產(chǎn)品的販子，他們可能來自酒泉、金塔、嘉峪關(guān)，也可能來自武威、張掖，甚至四川、湖北、湖南等地。幾乎每一家蔬菜店和肉類水產(chǎn)店的老板，都和巴丹吉林沙漠有著千絲萬縷的聯(lián)系。他們可能是某個(gè)同事的親戚，也可能是身邊某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的直系家屬。在沙漠邊緣地帶，只要有了一個(gè)具備相應(yīng)身份的人，便會(huì)有更多的人與之產(chǎn)生聯(lián)系。因?yàn)樘幵谏衬吘墸嚯x城市遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)氐氖卟撕腿忸?、水產(chǎn)等都需要從酒泉運(yùn)來，價(jià)格總是居高不下。一開春，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民便把自家種植的蔬菜拿到菜市場賣，這樣一來，就與專業(yè)的販子們形成了兩個(gè)不同的販賣群體。當(dāng)然，除了蔬菜之類的，還有人售賣雞、鴨、羊、牛和魚類。

蔬菜畢竟是季節(jié)性的。到了秋天，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝耸圪u蘋果、蘋果梨、晚熟桃、大棗、無花果等。冬天的時(shí)候，有人專門收購羊，殺了賣肉。這里的羊肉遠(yuǎn)近聞名，有民間廣告說，吃的是甘草、鎖陽、肉蓯蓉、沙蔥、當(dāng)歸，拉的是六味地黃丸。羊肉做法一般是清燉或紅燒。西北人吃羊肉不分季節(jié)，只要請(qǐng)客吃飯，就吃羊肉。這一點(diǎn)，也說明了鼎新乃至整個(gè)河西走廊，始終是一個(gè)明顯的多民族聚居之地。既對(duì)面食有著不竭的熱情，哪怕一天三頓都是面，也吃不厭，同時(shí)又特別喜歡肉食，絕不像河南、河北、山東、山西等地那樣把肉切得很小、很細(xì)，這里一上來就是大塊的，可以用手抓的。

雙城鄉(xiāng)的人對(duì)驢肉很少碰，甚至認(rèn)為吃驢肉是不道德的，也是殘忍的表現(xiàn)。人的復(fù)雜性就在于，習(xí)以為常的事物往往會(huì)成為我們自覺遵守的一種行為經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)陌生的事物，多數(shù)則采取敬而遠(yuǎn)之甚至是反對(duì)的態(tài)度。對(duì)于身在沙漠戈壁的人們來說，唯有地里生長的東西，才能換取貨幣，用以改善生活。當(dāng)然，這一帶最主要的經(jīng)濟(jì)作物還是棉花。每年春天播種，覆蓋薄膜，再打秧、施肥、澆水。九月份，棉桃開始炸裂，潔白的棉花如同小塊的云朵，將整個(gè)大地都照耀得十分明亮。即使漆黑的夜晚，只要有棉花在，再黑暗的事物，也顯得清晰、正派起來。摘棉花是一個(gè)極其勞累的活兒，一個(gè)人蹲在棉花地里，不消幾分鐘，就腰腿酸疼。當(dāng)?shù)厝硕嗍亲谛〉首由?，邊摘邊向前挪?dòng)。

盡管如此，也架不住長時(shí)間的勞作，五畝地的棉花，三四個(gè)人得花半個(gè)月時(shí)間摘，因?yàn)檎谡@一片，摘過的那一片原來未開的棉桃又開了，身后仍舊白茫茫一片。有些人家，一口氣種了幾十畝棉花。棉花價(jià)格好的時(shí)候，可以賣十幾二十萬元。每年的九十月份，拉著棉花的拖拉機(jī)像落地的巨大云朵，在馬路上行駛。棉農(nóng)離棉花加工廠一般都很近，甚至一個(gè)鄉(xiāng)里有好幾家，農(nóng)民售賣棉花倒是很方便。為了多賺錢和多賣錢，收購者往往在秤上做文章，售賣者則在棉花里灑水，甚至摻沙子，以增加重量。

收售是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。種植者希望收成好的本意，是多賣錢；收購者為了從中賺取利潤，又不得不采取一些必要的伎倆。雙方的這種做法，像極了攻守雙方，也是世上所有交易的基本動(dòng)作。這里的人們極少出去打工，即使到酒泉或蘭州，也不情愿，更不要說遠(yuǎn)去南方了。即使有膽大的，也僅去了蘭州或?yàn)豸斈君R。對(duì)于河西走廊的人們來說，蘭州和烏魯木齊都是一樣的。

我第一次踏進(jìn)周邊的村莊，是多年前的一個(gè)秋天。滿地都是摘棉花的人，婦女們頭包藍(lán)色或者紅色頭巾，整個(gè)臉都被蒙住了。當(dāng)?shù)厝苏f，這是當(dāng)年唐僧取經(jīng)時(shí)豬八戒在這里到處搶親導(dǎo)致的。這顯然牽強(qiáng)附會(huì)。婦女包頭巾，最重要的是防止密集而又輕浮的灰塵鉆進(jìn)頭發(fā)。再就是紫外線太強(qiáng)，長時(shí)間戶外勞作，好端端的一張臉就被曬成了黑里透紅的黑蛋蛋。盡管如此，這里的婦女的臉上大都有著鮮明的高原紅。巴丹吉林沙漠平均海拔為一千三百二十米，雙城鄉(xiāng)乃至整個(gè)鼎新綠洲大致也是一千二百六十米左右。這也是一片高原，只是海拔不高不低，日照時(shí)間長，降雨降雪量極小，再加上持續(xù)的風(fēng)吹和春、秋、冬三季頻發(fā)的沙塵暴，這里的人們只能用這樣的方式來做一些簡單的個(gè)人防護(hù)。

楊樹正在落葉，一片片，不一會(huì)兒，地面就是一層。那種飄落讓人絕望和悲愴。樹林邊的草迅速變黃，枯敗的命運(yùn)昭然若揭。最好看的還是海子，風(fēng)吹過，水面的漣漪好像大地內(nèi)心的皺紋。蘆葦叢生，臨近水面，葦花高舉，好像將軍的盔纓。如果再有幾匹馬于草甸上佇立或低頭吃草，那種感覺像是回到了某個(gè)王朝的邊塞。此時(shí)田野的寧靜與豐美，是人們最為幸福的時(shí)刻，也是牲畜們安享自然的理想之境。

村子都不算大，幾十戶，上百戶，一字排開。房屋一半黃土坯，一半磚頭，房頂大都是黃土夯筑，不需要水泥，也沒有油氈之類的。因?yàn)檫@里雨水少，雪也少，人們根本不用擔(dān)心雨水把房屋沖垮、泡塌，積雪把房屋壓成廢墟。我騎自行車到一戶人家門前，房屋門扉簡陋，上方掛著一面鏡子，門口坐著一位白胡子老人。他看到我，卻一臉的無所謂，好像我不存在一般。我問，可以摘葡萄吃嗎？老人努努嘴，又緩慢抬起一只手，指著房側(cè)的葡萄架說，吃吧！我說謝謝，走過去摘了幾顆，用手搓掉表皮上的一層白灰，放在嘴里輕輕一咬，一股濃甜的汁液噴了滿嘴。

攀談時(shí)，我問他，門上掛面鏡子做啥用？老人說，辟邪用唄！我笑笑，他又說，這街道上走過騾子、走過馬，羊子、驢子天天踏，死人鬼魂都有，鏡子照住就不怕。這可能是當(dāng)?shù)氐囊环N文化習(xí)俗或者一種民間風(fēng)俗。

從房側(cè)巷道穿過去，赫然是一片菜園，其中有棗樹、蘋果梨樹、桃樹和杏樹，樹下的田里種著番茄、黃瓜、韭菜、白菜、蘿卜、辣椒。大棗也紅了，滿樹的大棗如紅瑪瑙一般。蘋果梨樹是特有的一個(gè)品種，大致是多年前從寧夏引進(jìn)到這里來的，果子看起來像蘋果，比成年男人的拳頭還要大一圈，但味道卻像梨。杏子名叫李廣杏，是河西走廊人對(duì)名將李廣的另一種紀(jì)念。還有一種桃子，個(gè)頭小，成熟晚，被命名為李廣桃。

盡管是秋季了，日光仍舊猶如烈焰。告別老人，往回走時(shí)看到一片西瓜地。這個(gè)時(shí)節(jié)，西瓜早已經(jīng)下市了，田里仍還有一些。我拐進(jìn)去買了一個(gè)，當(dāng)場打開吃，居然沁涼滋潤，比放在冰箱里的還要清涼。瓜農(nóng)是一位中年婦女，她笑著說，這瓜在地里長著，啥時(shí)候都是涼的。

西北的氣溫早晚涼，中午熱，冬天也是如此。夏天再熱，只要進(jìn)到房間，或者在某一片樹蔭下，一會(huì)兒就覺得冷了。但二〇〇八年的巴丹吉林沙漠內(nèi)外，卻熱得讓人無處躲避，即使在空調(diào)房里，也汗流浹背，夜里十一點(diǎn)多，涼席還燙得人無法入睡。

我至今還記得，一九九七年中秋節(jié)，我再一次到雙城鄉(xiāng)下轄的一個(gè)村子，帶著一盒精美的月餅，還有兩瓶酒。我的目的很明確，那就是上門提親。此后的十多年時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)星期都要去那個(gè)村子一次。開始是一個(gè)人，后來是兩個(gè)人，再后來是一家三口。由此開始，我也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)親戚，如離她家十多里路一個(gè)村子的舅舅和小姨，還有搬遷到了額濟(jì)納旗的大姨，本村的叔伯、堂兄弟和姐妹等。這顯然是我結(jié)婚的必然結(jié)果。這種關(guān)系其實(shí)也玄妙，但又是必然的。妻子的親戚也就是我的親戚，岳父母更應(yīng)當(dāng)與親生父母相同?；橐鲞@種后天的關(guān)系和聯(lián)結(jié)，體現(xiàn)的是一個(gè)人對(duì)于他人的基本情感和根本態(tài)度。一個(gè)人品德好壞、善良與否，通過姻親這種不帶任何血緣與利益的關(guān)系，也可以直接反映出來。

由此我也更全面地了解到雙城鄉(xiāng)和鼎新鎮(zhèn)人們的基本生活狀態(tài)，尤其是地域性的脾氣秉性。我發(fā)現(xiàn)，雙城這一帶的有些人，家族觀念相對(duì)淡薄，絕不因?yàn)槭鞘宀?、兄弟、姐妹和表親關(guān)系，相互之間就真誠互助合作。再者可能是長期處于游牧與農(nóng)耕混雜地區(qū)的緣故，這里的一些人對(duì)爹娘、子女之外的倫理關(guān)系并不重視，姻親關(guān)系對(duì)于他們甚至形同虛設(shè)。當(dāng)然也會(huì)有例外的，如外孫對(duì)姥姥姥爺?shù)母星榫秃芎V誠。

這一帶的人們極少患癌癥，多數(shù)老人都是在門口坐著坐著忽然就沒了。據(jù)我長時(shí)間觀察，西北人普遍喜歡和習(xí)慣于吃涼的食物。這與喜歡吃熱飯菜的華北地區(qū)人們和冬天吃一瓣橘子、一片柿塊就會(huì)肚子疼或胃疼等地區(qū)的人們顯然不同。他們甚至還把西瓜、蘋果梨等放在寒風(fēng)呼嘯的戶外凍起來吃，也不會(huì)胃疼、拉肚子。在這里多年，我還是不喜歡吃他們這里的油炸果子，油炸果子類似麻花，但極其硬。這里的羊肉和各種面食倒是沒有不喜歡。這里最出名的，就是拉條子。先是和好面，再放在較熱的地方醒，到了一定時(shí)候，揉成面團(tuán)，蘸上少許菜油，用手拉成一條條，下到開水鍋里，撈出，放進(jìn)涼水，再撈到盤子里，與炒三鮮（其他菜當(dāng)然也可以，如洋蔥炒肉、白菜炒肉和番茄炒蛋等）一同攪拌，或者再放些油潑辣椒，口味極好。

最熱鬧的是過年，家家戶戶大都會(huì)殺一只羊。當(dāng)然也有經(jīng)濟(jì)條件不怎么好的，舍不得殺羊，或者沒羊可殺。燉熟了肉，一家人開始熱氣騰騰地吃。吃羊肉最好的搭配是蒜瓣和辣椒面，其中蒜瓣最為重要。在新疆，可能會(huì)搭配一些洋蔥，當(dāng)?shù)厝朔Q之為皮芽子。有的人家，還會(huì)殺幾只雞吃，等親戚們來拜年了，就再殺一只，同羊肉等一起端上桌。與內(nèi)地多個(gè)省份不同，這一帶人大年初一可以相互走親戚。一般情況下，閨女、女婿要帶著全家人回來團(tuán)聚，但沒有磕頭的習(xí)俗，多數(shù)只是來了就算了。此時(shí)的酒風(fēng)也是最盛的，每到一家，先吃飯，再喝酒。關(guān)系越近，酒喝得越多，時(shí)間也越久。

前岳父岳母膝下只有兩個(gè)丫頭，我作為大女婿，每年春節(jié)，親戚們來拜年，喝酒我必然首當(dāng)其沖，一個(gè)人往往和好幾個(gè)人喝，每次都喝得酩酊大醉。再到親戚家拜年，也如此這般地喝酒。除了至親和平時(shí)往來多的以及相互走動(dòng)多的，這里的人們春節(jié)期間也不會(huì)都去拜年，即便是近親，說不去就不去，雙方也都沒什么怨言。從這一點(diǎn)可以看出，沙漠地區(qū)人少，人和人之間的關(guān)系也像是村莊和村莊，近的連在一起，遠(yuǎn)的哪怕只有二里地，相互之間也懶得有什么親近性的牽連。

二〇〇六年，我無意中得知，多年來，經(jīng)過政府協(xié)調(diào)，有部分人家拖家?guī)Э趶奈渫⒐爬?、民勤、張掖、敦煌等地遷徙到這里來，并且分到相應(yīng)的田地。有一年春節(jié)期間，在前岳母家，我聽說隔壁一家移民在春節(jié)晚上遭到了原住戶的欺辱。原因是，該移民一家以六萬五千元的價(jià)格買下了前戶主的房子，前戶主則隨著他們外嫁的女兒到酒泉市居住。幾個(gè)月后，前戶主忽然覺得自己的房子當(dāng)時(shí)賣的價(jià)錢低了，一家人返回找該移民要求再補(bǔ)給他們兩萬元。該移民本從遠(yuǎn)的地方來，到雙城鄉(xiāng)，重新安家落戶，早就花光了積蓄，即使砸鍋賣鐵，也拿不出更多的錢了。前住戶惱怒之下，掄起鎬頭把窗子、門和土炕砸了個(gè)稀巴爛。前岳母說，零下二十多度的天氣，該移民一家老小只能瑟縮在寒風(fēng)中。這令我憤怒，但又無計(jì)可施。因?yàn)?，前戶主乃是前岳父的鄰居，稍微露出一些同情的神色或者做出有偏向的舉動(dòng)，被前戶主發(fā)現(xiàn)，又將會(huì)爆發(fā)沖突。

看著那移民家破爛的窗戶、一家人哀戚的神色，我覺得這世界上確實(shí)是有惡人的，而且這惡是天性中的、不自覺的。前戶主這番做法，也讓我不寒而栗。有時(shí)候，我們說血緣關(guān)系庸俗，甚至有些牽強(qiáng)。特別是近些年來，很多人控訴過年回家的種種不堪，親戚之間的算計(jì)、攀比，面善卻心懷嫉妒等。但反過來說，人和人之間的關(guān)系，除了父母子女，其他的關(guān)系都是經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)的。父母看起來可能也功利，有著各種各樣的想法，甚至有悖于常理和時(shí)代，可父母之于子女的感情，卻有著無可替代的唯一性。

二〇〇八年，新的公路修通，車輛增多，而且是大卡車居多，呼嘯往來，徹夜不停，由此發(fā)生的車禍觸目驚心。其中一起，丈夫開車急著趕回，車速太快，車子一下子鉆到棉花地里。其妻坐在副駕駛室，翻車后被甩出車門，衣服竟然都被刮掉，一絲不剩，夫妻倆當(dāng)場死亡。我的一個(gè)朋友，也在那條路上因?yàn)檐嚨渾噬?。司機(jī)們都說，越是平坦的道路越是可怕。每次回到前岳父家，我都叮囑他開車慢點(diǎn)，最好不要輕易上路，或者花點(diǎn)時(shí)間繞舊路往返，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn)。

再過些年，我離開了巴丹吉林沙漠，到成都之后，還有三次回到雙城鄉(xiāng)，帶著兒子去看他姥姥姥爺。二〇一六年春節(jié)，我依舊回到了雙城鄉(xiāng)，本該又是一次團(tuán)聚，沒想到卻成了一種無可奈何的斷絕。自此，雙城鄉(xiāng)、巴丹吉林沙漠，曾經(jīng)的一切，個(gè)人的經(jīng)歷、人生的際遇，于我來說都變成了高渺的云煙，消失在戈壁灘上空，也消失在個(gè)人的內(nèi)心。至此我才知道，無論身在何處，人生都是分階段的，所有的分離都是不可避免的，甚至有些命中注定的意味。我至今還記得，在那年正月初五的凜冽寒風(fēng)中，我淚眼迷蒙。車輛經(jīng)過弱水河大橋的時(shí)候，我再一次看到了天倉鄉(xiāng)背后光禿的荒山，也看到了結(jié)冰的弱水河拖著粗細(xì)不一的白線或者絲綢在戈壁游走，于浩瀚的巴丹吉林沙漠之中，向著更大的荒蕪之地蜿蜒。現(xiàn)在想起來，這弱水河流域，從最古老的月支、大夏和居繇國，傳說中的流沙之地，乃至歷代王朝的邊塞軍營，到現(xiàn)在最具有高科技性質(zhì)的航空航天中心，其中的呼應(yīng)意味是足夠強(qiáng)烈的。這些看起來雖然高大上，但和我們每一個(gè)人都有關(guān)，就像這世代居住在弱水河畔的人們，他們深處孤僻之地，可在文化、道德、生存和精神的要求上，肯定也和我們緊密相連。