百歲老人說一生

黃土路

有一天，我突然想，死亡對我來說會是一件怎樣的事情。

六十歲那年，兒女們給我準(zhǔn)備了第一副棺材。那時，我突然發(fā)現(xiàn)，人一老，死亡似乎離自己就近了，也不知道哪一天，從門前的一棵樹后面會閃出一張面孔，那是一張死神的臉?；蛘?，拄著拐杖走在路上，突然被一根樹枝絆倒，再也爬不起來。我也許就是這樣走的，離開這個村莊，去山坡上人們留給我的那一塊巴掌大的荒地。這樣想，坐在棺材上，我的心情是有些焦慮的。當(dāng)他們給我換第二副棺材的時候，我知道那日子也許真的不遠(yuǎn)了。有一天夜里，我在睡夢中聽到一陣鑼鼓的聲音，幾個面目模糊的人抬著棺材走進了村里。我急忙起身，穿上兒孫們給我準(zhǔn)備的壽衣，靜靜地等待他們敲我的門，但那次他們卻抬走了隔壁的老寬。在老寬兒女們一陣陣的哭聲中，我暗暗想，自己對于死亡的期待真的太焦急了，活著，真的要有一種耐心。

現(xiàn)在，我的棺材已經(jīng)換了五副了。五副棺材，有三副是被小咬蟲咬掉的。坐在棺材上，我時常聽見它們咬嚼的聲音，它們在與死神爭奪我的棺材呢，最終它們勝利了。還有兩副，給村里去世的人救急的。當(dāng)人們把棺材從這屋里抬出去的時候，我的心突然就空了，好像他們抬走的是我的老伴。好在人們很快給我打了一副新的?，F(xiàn)在的這副棺材，聞起來有一股木頭的清香味。

如今我頭發(fā)全白了，我兒子的頭發(fā)也是。如果我沒有記錯，他今年也有八十五歲了，走路蹣跚，說話磕磕巴巴的。我從山上撿柴回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個穿著白襯衣的人圍著他，嘰里呱拉地說著什么，而他急切地辯解著，滿臉通紅。看到他這個樣子，我就氣不打一處來。我正要上前訓(xùn)斥他，告訴他任何時候都不能那么性急，那幾個人卻向我圍了過來。原來他們要找的人是我，他們要采訪我們村里的幾位百歲老人，卻誤把我兒子當(dāng)成我了。從那以后，村里的陌生人就漸漸多起來了。人們不再把我住的這個村莊叫巴盤或者弄勞，而是叫它長壽村。他們也不把門前這條河叫盤陽河了，而是叫長壽河?？刹还芩麄冊趺唇?，在我心目中，這個村還是這個村。盡管以前的茅草房都變成了現(xiàn)在的兩三層甚至五六層的樓房，許許多多的外地人來了走、走了來，有的甚至在村里一住半年，但我還是喜歡叫它巴盤或者弄勞，只有這樣叫它，我才覺得它是我的村莊。而這條河呢，也還是這條河，還是小時候我們光著屁股在里面游泳的那條河。每次看到現(xiàn)在的孩子們光著屁股在水里撲騰，我總是想起我小時候的情形，那是很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的過去了，遠(yuǎn)到光緒年間，那是一百多年前了。

總有人向我打探我的百歲人生的經(jīng)歷。他們當(dāng)中有國內(nèi)外游客，還有縣里搞長壽研究的學(xué)者。怎么說呢？其實我的一生平淡之極。我十歲時就開始上山砍柴，給村里放牛，再后來犁田耘地。我喜歡村前的木棉，每當(dāng)木棉花紅的時候，我知道又到了播種的季節(jié)了。這時我總感覺土地在騷動，等著你翻開那一層土。

我其實是一個膽小的人，這輩子最大的冒險是十五歲的時候離家出走。從小我就對門前的盤陽河充滿好奇，它從哪里流來？又要流到哪里去？每年冬天，總有許多鳥兒翻過前邊的山坳，在村邊的榕樹上棲息，然后又向著山的那邊飛去。它們嘰嘰喳喳地吵個不停，卻沒有誰告訴我答案。在玉米熟的時候，我第一次上路了。我向西走，翻過了幾座山，發(fā)現(xiàn)這條河其實是從一個巖洞里流出來的，當(dāng)?shù)氐娜藗兘兴倌Ф矗▔言挘馑季褪浅鏊膸r洞），這就是這條河的源頭。我順著洞口往里走，這個洞有三層，我打著火把在里面攀爬了半天，心怦怦地跳著。當(dāng)看到遠(yuǎn)處的一點亮光時，我流淚了，那是一種人在黑暗里穿行得太久又重新看見陽光時的激動?，F(xiàn)在百魔洞已開發(fā)成風(fēng)景區(qū)了，有一天我的孫女非要帶我去重游那個溶洞。洞里打著燈光，五顏六色的，一個個大石柱被裝飾得挺好看的，我一恍惚，以為自己來到了天堂。我知道這再也不是以前我來過的那個溶洞了。

我第二次出走在那幾天之后，我把牛牽出村莊，拴在村邊的草坡上，然后就沿著河向著下游的方向走。我原以為走上半天，這條河就到了盡頭了，哪知道我走啊走啊，走了兩天，才到一個名叫賜福的地方。賜福人告訴我，還要走很遠(yuǎn)的路，才能到這條河匯入紅水河的地方。我一路走走停停，高興的時候唱幾句山歌，餓了摘樹上的野果，渴了喝河水或者路邊的泉水——現(xiàn)在這些泉水被開發(fā)成礦泉水。那時我就知道，這些水是天下最甜的水。

走到紅水河后，我又順著紅水河向下游走了兩天。我第一次看見了大船，它冒著煙，發(fā)出奇怪的吼聲。我一路看著大船，一路看著河岸邊高大的木棉和須根垂到地上的榕樹，看著田里忙碌的人們。走著走著，我突然心慌起來，害怕找不到回家的路。

那次回來，我被做木匠的父親吊起來打了兩天。后來我才明白，父親之所以打我，是因為他太愛我了。我出走的時候，他以為我被山里的野豬或者老虎吃掉了，或者掉到河里順?biāo)吡?。我還能回來，對他來說是一件多么高興的事情啊。他用暴打我的方式，發(fā)泄著他的喜悅。此后，我再也沒有走出過這個村莊了。

那次出走倒成了我這輩子最值得炫耀的事情。每天下地回來，村里孩子們總要圍住我，讓我講外面的故事。于是我給他們講大船，講我路過的一個很大的村鎮(zhèn)，講從人們嘴里聽到的稀奇古怪的事情。后來聽我講外面世界的孩子越來越少了，孩子們?nèi)サ酱謇锏膶W(xué)堂上學(xué)，他們從書本里知道了比紅水河更遠(yuǎn)的世界。前兩天，我的曾孫女，她手里拿著兩個奇怪的東西在我面前晃著，問我知不知道那是什么。我瞇著眼睛看了半天，看不出那是什么。曾孫女說，那是奧特曼，還有怪獸。我想我是越來越不明白這個世界了。我不明白什么叫小分子水，不明白什么叫地磁輻射，不明白什么是空氣負(fù)氧離子——他們說這是我們長壽的原因。在我看來，不過是這里的山、這里的水，比別處多些靈氣罷了。還有人說我們的長壽，得益于那些玉米、火麻，還有自己釀制的米酒。在我看來，也沒有什么稀奇的，一方水土養(yǎng)一方人嘛。

我今年一百二十五歲了。那些背著背包的年輕人走過門前的吊橋來到我的面前，聽我說我已經(jīng)一百二十五歲時，他們的嘴巴張得圓圓的，我心里感到無比欣慰。我的兒媳，一個勤勞的小個子女人，她給他們講我的六副棺材的故事，他們都興奮起來了。他們問，老爺爺（這個稱呼讓我想起屋后那棵老榕樹），你可以摸摸我的腦袋嗎？于是我笑瞇瞇地一一摸了摸他們的腦袋，用壯話祝他們長命百歲。如果我沒有看錯，他們的頭發(fā)五顏六色，有的還卷著。他們又說，老爺爺，我能跟你照張相嗎？他們蹲著圍在我身邊，臉上洋溢著笑容。他們會給我一些小紅包，開始我很不習(xí)慣，后來我明白了，這是他們對我的尊敬和祝?！，F(xiàn)在我漸漸習(xí)慣了照相機咔嚓咔嚓的聲音了，我的墻上掛滿了人們從各地寄回來的合影，它們來自比紅水河更遠(yuǎn)的世界。我現(xiàn)在知道了什么叫世界，這就是世界。

自從明白活著要有耐心之后，我變得越來越有耐心了。我耐心地回答人們問我的千奇百怪的問題。有的問我每天喝不喝酒，我說我每天都會喝一盅米酒。他們把我的話記在本子上。有的還問起我年輕時和女人的事情。怎么說呢？這都是過去的事情了，他們就希望我在那條遠(yuǎn)去的時間河流里，不時地打撈點什么，來滿足他們的好奇心。我聽見他們打著電話，在電話里興奮地對著什么人說：“我在世界長壽之鄉(xiāng)巴馬呢，對，長壽村……”我知道，他們又記不住我們村莊的名字了。

沒有人的時候，我一個人坐在門前的木椅上，看著河水潺潺地流著;鴨子在河面上劃水，不時把腦袋伸到水里覓食;吊橋不時晃動，子孫后代們牽著牛，背著背簍，到地里忙活去了;不時有汽車停在對面的河岸上，河岸上又出現(xiàn)許多背著包的人。

我開始打起盹來，陽光照在我的身上，我的身子熱乎乎的，我感覺自己變得輕飄起來。這時如果誰在我肩上輕輕地拍一下，我就會起身，跟著他走了。

我知道，我的一生就這樣過去了。

如果有人再問我怎么活到一百二十五歲的，我就會說，我的一生，其實是聞著陽光那淡淡的味道來，又聞著陽光那淡淡的味道走的。

只有陽光，才是永恒不變的。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍