古元筆下的牛羊犬馬

音樂(lè)和美術(shù)，是延安文藝最先取得重大藝術(shù)成就的兩個(gè)領(lǐng)域。冼星海1939年創(chuàng)作的《黃河大合唱》，在延安演出時(shí)就受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)和茅盾等文藝大家的一致稱(chēng)贊。古元1941年創(chuàng)作的碾莊木刻作品，在重慶參加“全國(guó)木刻展覽會(huì)”，受到徐悲鴻的大加稱(chēng)頌。隨后，延安木刻作品被介紹到美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家，逐漸獲得世界藝術(shù)界普遍認(rèn)可。這些文藝家們始終堅(jiān)持“文化入伍”“文藝下鄉(xiāng)”，扎根火熱的生活，把握時(shí)代的脈搏，他們所創(chuàng)作的延安文藝作品，出現(xiàn)在延安文藝座談會(huì)之前，代表著延安文藝人民性審美特征的最高境界。

古元木刻《羊群》（1940年）

延安魯藝的“馬蒂斯之爭(zhēng)”

早期奔赴延安的文藝家中，有許多美術(shù)英才，尤其是受魯迅所倡導(dǎo)的新興木刻藝術(shù)影響的左翼青年美術(shù)家。1937年9月，胡一川以廈門(mén)《星光日?qǐng)?bào)》木刻記者的身份，帶著“簡(jiǎn)便的木刻工具和便當(dāng)?shù)母韬怼?，?lái)到延安。他堅(jiān)信，“木刻是新興的藝術(shù)，它是教育大眾和組織大眾的文化工具”；“木刻在大眾的中間生長(zhǎng)，是大眾精神的伙伴”。他把木刻標(biāo)語(yǔ)第一次貼在延安街頭。1938年4月，魯迅藝術(shù)學(xué)院成立后，他擔(dān)任“木刻研究班”負(fù)責(zé)人。同年11月，他發(fā)起組織“魯藝木刻工作團(tuán)”，開(kāi)赴山西、河北太行山抗日前線。

這個(gè)自稱(chēng)為“木刻輕騎隊(duì)”的戰(zhàn)地工作團(tuán)，由胡一川、羅工柳、彥涵、華山、楊赟五位美術(shù)青年組成。他們個(gè)人自愿，組織支持，牢記“魯迅先生對(duì)我們說(shuō)過(guò)的話”，走出魯藝校園，一路行軍，一路創(chuàng)作，一路開(kāi)展木刻抗戰(zhàn)宣傳展覽。他們從軍隊(duì)將士、農(nóng)村老鄉(xiāng)、礦場(chǎng)工人那里，尋求木刻藝術(shù)走向社會(huì)大眾的有效途徑，不斷進(jìn)行對(duì)新興木刻大眾化、民族化的反省和認(rèn)識(shí)?！耙从吵鰣?jiān)實(shí)的時(shí)代來(lái)，用種閑情雅致的筆□是描寫(xiě)不出的。畫(huà)面應(yīng)該明朗、有力、生動(dòng)。應(yīng)該發(fā)展木刻的特殊性。抓牢中國(guó)民族的典型，創(chuàng)造出帶民族性的藝術(shù)。只有在大時(shí)代的熔爐里，才能提煉出偉大的藝術(shù)家來(lái)?！彼麄儼涯究陶褂[掛到農(nóng)村集市上，自己裝扮成農(nóng)民混在人群里，希望能聽(tīng)到老鄉(xiāng)真實(shí)的意見(jiàn)和建議。“我們要實(shí)實(shí)在在使畫(huà)面上的線條令人一看沒(méi)有一條是多余的。假若一條線條就可表現(xiàn)出你所要表現(xiàn)的對(duì)象時(shí)，那你就不必再畫(huà)蛇添腳了。要使每條線都擔(dān)負(fù)著傳達(dá)內(nèi)容的思想情感的責(zé)任?！边@種對(duì)木刻藝術(shù)的審美要求，來(lái)自工農(nóng)兵大眾，又經(jīng)過(guò)概括提煉，是推動(dòng)延安文藝美術(shù)創(chuàng)作人民性審美特征形成的時(shí)代呼聲。

總是能夠吸引人們關(guān)注目光的延安街頭墻報(bào)

1939年，魯藝木刻工作團(tuán)成員在太行山抗日前線，左起：羅工柳、胡一川、華山、彥涵

延安戰(zhàn)地寫(xiě)生作品展是魯藝美術(shù)系師生到抗日前線創(chuàng)作成果的展覽

木刻工作團(tuán)出發(fā)時(shí)攜帶200 余幅木刻作品，加上沿途不斷創(chuàng)作、修改的作品，總計(jì)大約300 幅作品，制作成可以自由展開(kāi)折疊的移動(dòng)展覽冊(cè)頁(yè)，內(nèi)容都是抗日救亡和戰(zhàn)地生活，受到朱德總司令的高度評(píng)價(jià)和戰(zhàn)士、群眾的普遍歡迎?！懊珴蓶|得知后，要木刻工作團(tuán)回延安，想以他們?yōu)榘駱?，扭轉(zhuǎn)一下延安文藝界嚴(yán)重脫離實(shí)際、脫離工農(nóng)兵的傾向?！?941年6月，木刻工作團(tuán)成員陸續(xù)回到延安。同年8月，他們參加陜甘寧邊區(qū)美術(shù)協(xié)會(huì)舉辦的“1941年美術(shù)展覽會(huì)”，展出在前線創(chuàng)作的30 多幅套色木刻，艾青撰文給予高度評(píng)價(jià)，觀眾普遍好評(píng)。

可是，他們?cè)诒締挝霍斔噮s受到冷遇。當(dāng)胡一川向魯藝領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)，這些作品并沒(méi)有受到好評(píng)和重視。其中部分作品由于創(chuàng)作于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，個(gè)別細(xì)節(jié)處理稍顯粗糙，“據(jù)說(shuō)受到美術(shù)系某名家的蔑視和諷刺”。究其原因，主要是藝術(shù)觀念上的差異?！按藭r(shí)魯藝正搞‘正規(guī)化’和‘提高’，他們對(duì)胡一川等從前方帶回的木刻并不重視，連舉行一次展覽的機(jī)會(huì)都不給。”魯藝創(chuàng)辦之初，第一期學(xué)制為6 個(gè)月，第二期增加為8 個(gè)月，第三期招生時(shí)暫定2年，第四期招生時(shí)將第三期學(xué)制一起增加為3年，完全走上正規(guī)化、專(zhuān)門(mén)化的辦學(xué)方向。從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展眼光看，這對(duì)于開(kāi)闊藝術(shù)視野、培訓(xùn)學(xué)員藝術(shù)技能是有必要的，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)環(huán)境卻是隔膜的。

留在延安的藝術(shù)家們也有勞軍慰問(wèn)活動(dòng)，但多數(shù)流于藝術(shù)采風(fēng)，文化做客。1942年2月，馬達(dá)帶領(lǐng)魯藝美術(shù)系九位師生組成“魯藝河防將士慰問(wèn)團(tuán)”，到綏德、米脂、葭縣（今佳縣）一帶慰問(wèn)駐守黃河沿岸的八路軍將士們，沿途采風(fēng)創(chuàng)作。三個(gè)月后回到學(xué)校，舉辦馬達(dá)、焦心河、莊言三人畫(huà)展，其中最顯眼的作品是莊言的多幅油畫(huà)和焦心河的水彩畫(huà)。在當(dāng)時(shí)延安和抗日根據(jù)地繪畫(huà)材料極為匱乏的情況下，油畫(huà)和水彩畫(huà)創(chuàng)作成為很奢侈的藝術(shù)形式。此次畫(huà)展中出現(xiàn)的表現(xiàn)邊區(qū)風(fēng)土人情和生活小景的作品，在給人們帶來(lái)耳目一新的審美感受的同時(shí)，也受到質(zhì)疑：前方在打仗，流血犧牲，延安卻有人在畫(huà)田園風(fēng)光，玩弄色彩，這是不合時(shí)宜的。

與此次畫(huà)展相關(guān)的是，魯藝美術(shù)系教學(xué)內(nèi)容上，出現(xiàn)部分師生推崇以馬蒂斯、畢加索為代表的西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)傾向。江豐、胡蠻等人撰文，在魯藝《同人》墻報(bào)上提出批評(píng)意見(jiàn)，認(rèn)為“在延安公開(kāi)提倡這種脫離生活、脫離人民、歪曲形象，并專(zhuān)在藝術(shù)形式上做功夫的所謂現(xiàn)代派繪畫(huà)是錯(cuò)誤的，它完全不符合革命實(shí)際的需要，它與廣大人民的欣賞習(xí)慣格格不入，這種繪畫(huà)形式很難真實(shí)地表現(xiàn)人民的形象和生活”。莊言也在墻報(bào)上發(fā)表回應(yīng)文章，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)生活并不排斥色彩和形式，要是能達(dá)到完美的效果，什么藝術(shù)形式都是可以采用的。但是，革命現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)觀念成為主導(dǎo)性意見(jiàn)。這場(chǎng)美術(shù)創(chuàng)作傾向論爭(zhēng)，被稱(chēng)為“馬蒂斯之爭(zhēng)”。

羅工柳晚年回憶說(shuō)：“我作為畫(huà)家，不會(huì)反對(duì)‘魯藝’提高，更不會(huì)有‘馬蒂斯之爭(zhēng)’。但作為戰(zhàn)士，我心里只有‘救亡’二字，國(guó)亡了，提高也無(wú)用，因此我成為對(duì)‘關(guān)門(mén)提高’傾向的激烈批評(píng)者是必然。”耳聞槍炮聲，目睹流血和犧牲，見(jiàn)識(shí)過(guò)被敵人燒殺搶光后的村莊，才真正體會(huì)到什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是人民？又不禁反思抗戰(zhàn)時(shí)代對(duì)文藝的要求是什么，工農(nóng)兵對(duì)文藝的要求是什么？

古元掛職碾莊鄉(xiāng)文書(shū)

在魯藝發(fā)生藝術(shù)創(chuàng)作傾向爭(zhēng)論的同時(shí)，美術(shù)系畢業(yè)班學(xué)員古元也在悄悄地創(chuàng)作著震驚世界的木刻作品。

一年前，1940年6月，魯迅藝術(shù)文學(xué)院第三期學(xué)員學(xué)業(yè)期滿。根據(jù)學(xué)校統(tǒng)一安排，學(xué)員們分別到部隊(duì)、農(nóng)村、工廠從事為期一年的實(shí)習(xí)工作。美術(shù)系學(xué)員古元和文學(xué)系學(xué)員葛洛、孔厥、岳瑟、洪流共五人，來(lái)到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)工作。延安縣政府依據(jù)魯藝校方意見(jiàn)，決定葛洛擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)，古元擔(dān)任鄉(xiāng)文書(shū)，其他三位分別協(xié)助鄉(xiāng)政府有關(guān)部門(mén)工作。古元住在鄉(xiāng)政府辦公室的窯洞里，白天辦公，晚上住宿兼值班，伙食安排在村里老鄉(xiāng)家輪流“派飯”。這些從小在南方長(zhǎng)大的青年學(xué)生，初到荒涼貧苦的陜北農(nóng)村，聽(tīng)不懂老鄉(xiāng)的話，不習(xí)慣睡熱炕，擔(dān)心老鄉(xiāng)家碗筷不干凈，造成睡不好、吃不飽、談不來(lái)的尷尬狀況，甚至患上眼病、腸胃病、流鼻血，“天氣最熱的時(shí)候，傳染病蔓延了，有的村子死了人，我們也都病倒過(guò)。但我們總算堅(jiān)持下來(lái)了”。最痛苦難耐的時(shí)候，他們跑到荒山野溝里，找“風(fēng)景溝”散心，在“思索溝”冥想，站到山頂上思念遙遠(yuǎn)的南方的家鄉(xiāng)?！耙雇硭麄兲稍诖采?，聽(tīng)著窗外狂風(fēng)中野狼的吼叫，心情更為復(fù)雜?！?/p>

古元延安時(shí)期的木刻創(chuàng)作成就斐然，是中國(guó)現(xiàn)代木刻的一座高峰

但是，他們沒(méi)有后退，而是選擇了堅(jiān)持，克服“做客”心理，從學(xué)習(xí)陜北方言開(kāi)始。朝夕相處的工作和生活，慢慢彌合了彼此之間的偏見(jiàn)和隔閡，尤其是農(nóng)村基層工作中人情世故的復(fù)雜和微妙，讓古元逐漸意識(shí)到自己的無(wú)知和農(nóng)民的智慧。“鄉(xiāng)文書(shū)的工作是既辛苦又繁雜，但每當(dāng)工作之余，稍有空閑，古元都要跟老鄉(xiāng)下地，學(xué)習(xí)耕種、鋤草、收割、放羊、推磨、起圈、趕車(chē)……每當(dāng)干農(nóng)活的時(shí)候，他總是首先以一個(gè)畫(huà)家的眼睛細(xì)致觀察，看出活計(jì)的‘門(mén)道’，一定弄個(gè)明白?！北热?，趕車(chē)必須先套車(chē)，很多根繩索和韁套，先后左右，里外有序，一點(diǎn)也亂不得，否則就會(huì)“亂了套”。牲口還要搭配好，快慢相當(dāng)，否則就會(huì)累死快的，拖死慢的。吆喝牲口有講究，揚(yáng)鞭子也有名堂，要反復(fù)練習(xí)才能甩得響、打得準(zhǔn)……深入下去，古元發(fā)現(xiàn)所有在農(nóng)村世代相傳、習(xí)以為常的農(nóng)活，其實(shí)都有很深刻很獨(dú)到的規(guī)律與奧妙之處。

知之深，持之謙，愛(ài)之切。思想認(rèn)識(shí)上的改變，帶來(lái)情感態(tài)度的變化，藝術(shù)審美才成為可能。古元在回憶這段農(nóng)村掛職生活經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“在參加生產(chǎn)勞動(dòng)、文教衛(wèi)生、征購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品、擁軍優(yōu)屬各項(xiàng)工作中，學(xué)習(xí)到許多實(shí)際知識(shí)，深感創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的艱辛，體會(huì)到勞動(dòng)人民的勤勞智慧、艱苦樸素的高尚品質(zhì)?！惫ぷ髦啵旁_(kāi)始琢磨如何更好地為老鄉(xiāng)們服務(wù)。他發(fā)現(xiàn)碾莊42 戶人家，全村除正在小學(xué)讀書(shū)的兒童外，只有一人識(shí)字，其余都是文盲。自從1936年建立人民政權(quán)以來(lái)，村民們政治上解放了，生活也逐漸得到好轉(zhuǎn)，但成年人文化上如何翻身，如何摘掉文盲的帽子還是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)也很棘手的問(wèn)題。

古元利用工作之余的時(shí)間，每天制作一些識(shí)字畫(huà)片，上邊是簡(jiǎn)筆繪畫(huà)，下邊是相應(yīng)的漢字。每天輪流派飯到哪家，就送一套識(shí)字畫(huà)片。鄉(xiāng)親們勞動(dòng)收工后，茶余飯后就拿著這些畫(huà)片識(shí)字。每天兩個(gè)字，一個(gè)月就能認(rèn)識(shí)幾十個(gè)字，效果很好。待到這些字都認(rèn)識(shí)之后，老鄉(xiāng)們都把畫(huà)著大公雞、大犍牛、大肥豬、騾、馬、驢、羊的畫(huà)裁下來(lái)，張貼在窯洞墻面上，朝夕欣賞?！拔覐倪@里發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們對(duì)于家畜的喜愛(ài)心情，也知道了他們的審美趣味，我就以這方面的題材創(chuàng)作了《牛群》《羊群》《鋤草》《家園》四幅木刻，分送給鄉(xiāng)親們。”他得到的反饋是熱烈的、較真的，又是樸素的、道地的。

“這條驢真帶勁！”

“這不是劉起蘭家的大犍牛嗎？”

“放羊不帶狗不行！”

“放羊娃要帶上一條麻袋，母羊在山上下羔，裝進(jìn)麻袋里背回來(lái)?！?/p>

這些現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)，充滿了智慧和情趣，表達(dá)著鄉(xiāng)親們?cè)谧约旱耐恋厣蟿?chuàng)造美好生活的熱情和意愿。古元的藝術(shù)創(chuàng)作激情被一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)燃了，每一個(gè)細(xì)節(jié)的完善都寄托著延安文藝創(chuàng)作如何把勞動(dòng)當(dāng)作審美的情感投入、意象生成與精神升華。按照鄉(xiāng)親們的指點(diǎn)，古元在《羊群》畫(huà)面上適當(dāng)?shù)靥砑恿艘粭l矯健的牧羊犬，又在放羊人手上增加了一只出生不久的小羊羔。這樣，畫(huà)面更豐富，情緒更飽滿，鄉(xiāng)親們稱(chēng)贊這畫(huà)是“美得那個(gè)太”?！按蠹姨貏e喜歡那個(gè)攬羊娃，你看他多么神氣，因?yàn)樗F(xiàn)在不是給地主放羊，是在給全村的有羊戶服務(wù)啊?！?/p>

當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)成為藝術(shù)創(chuàng)作的審美對(duì)象，勞動(dòng)工具和牲畜等自然或準(zhǔn)自然生命也都獲得了嶄新的藝術(shù)創(chuàng)作視角和前所未有的美學(xué)價(jià)值發(fā)現(xiàn)。在專(zhuān)業(yè)人士眼中，這是一幅“具有牧歌似的、抒情詩(shī)一般的”作品，“表現(xiàn)的是陜北牧童晚歸的情景，羊群進(jìn)圈了，牧童懷里抱著一個(gè)可愛(ài)的在山里新出生的小羊羔，意味著人間的希望和歡樂(lè)”。特別是作者用精致的手法刻畫(huà)出羊的眼神，那獨(dú)特的羊眼瞳仁，蘊(yùn)含著美與善的審美氣質(zhì)。

木刻刀下的勞動(dòng)審美觀

如果說(shuō)羊群是富有的象征，寄托著陜北老鄉(xiāng)對(duì)幸福生活的美好意愿；那么牛就是力量的象征，寄托著陜北農(nóng)民獲得土地后，在自己的田地上創(chuàng)造更美好生活的可能性。

《羊群》之后，古元又創(chuàng)作了木刻版畫(huà)《牛群》。整個(gè)畫(huà)面上，只有五頭牛，大大小小，形態(tài)各異，背景是一處陜北農(nóng)家院墻，靜穆祥和，樸實(shí)硬朗，沒(méi)有精致的裝飾，也沒(méi)有夸張的變形，是一派生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。曾經(jīng)和古元同時(shí)在碾莊掛職的葛洛回憶說(shuō)：“那幾頭牛是多么可愛(ài)啊，大的膘壯體圓，堅(jiān)強(qiáng)有力，小的憨態(tài)可掬，富有生機(jī)。無(wú)怪乎這幅作品剛完成，就受到老鄉(xiāng)們的熱愛(ài)，爭(zhēng)著向古元討取一張。兒童們則指著畫(huà)中的牛展開(kāi)爭(zhēng)議，有的說(shuō)那頭大犍牛畫(huà)的是我家的，有的又說(shuō)是他家的?！备?duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不僅是最大的牲畜，而且是家里最大的勞動(dòng)力。“古元在這幅木刻中所表達(dá)的與其說(shuō)是牛的形體美，不如說(shuō)是農(nóng)民對(duì)生活的信心和希望?！?/p>

在中國(guó)美術(shù)史上，唐代韓滉的《五牛圖》，雍容華貴，儀態(tài)萬(wàn)方，那是皇家貴族玩賞的寵物牛?，F(xiàn)代畫(huà)家徐悲鴻筆下的寫(xiě)意畫(huà)《奔馬圖》，清癯昂揚(yáng)，奔騰不息，那是中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步知識(shí)分子的風(fēng)骨精神。古元的木刻《牛群》，健壯樸實(shí)，頑強(qiáng)敦厚，是道道地地陜北農(nóng)家的耕牛，是在“耕者有其田”的社會(huì)里，農(nóng)民自家喂養(yǎng)的參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的牛。

古元從識(shí)字畫(huà)片轉(zhuǎn)為木刻作品，先后創(chuàng)作《羊群》《牛群》《鋤草》《家園》4 幅作品，第一時(shí)間分送給老鄉(xiāng)們。經(jīng)過(guò)指點(diǎn)后，進(jìn)一步修改完善，除了內(nèi)容生活細(xì)節(jié)上的補(bǔ)充，還有藝術(shù)手法上的重大突破。在表現(xiàn)陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)?jì)D女獲得婚姻自主權(quán)的木刻作品《離婚訴》前，老鄉(xiāng)們問(wèn)古元：“為啥臉孔一片黑一片白，長(zhǎng)了那么多黑道道？”這是古元用中國(guó)現(xiàn)代木刻藝術(shù)模仿歐洲木刻作品的表現(xiàn)手法，但其單點(diǎn)透視藝術(shù)原理不符合陜北農(nóng)村的審美習(xí)慣。古元經(jīng)過(guò)慎重思考、反復(fù)琢磨后，進(jìn)行藝術(shù)技法上的創(chuàng)新探索。“以后我又重新刻了一幅《離婚訴》，和以前的刻法就不同了，用單線的輪廓和簡(jiǎn)練的刀法來(lái)表現(xiàn)物體，畫(huà)面明快，群眾也就喜歡接受了?！敝袊?guó)傳統(tǒng)美術(shù)作品遵循整體觀照、散點(diǎn)透視原理，陜北老鄉(xiāng)們是用陜北剪紙的審美習(xí)慣，要求古元的木刻版畫(huà)藝術(shù)。這種以讀者需求為審美導(dǎo)向的藝術(shù)創(chuàng)作，成就了新興木刻“延安學(xué)派”的誕生。

古元木刻《運(yùn)草》（1940年）

古元木刻《牛群》（1940年）

抗戰(zhàn)爆發(fā)，民族危亡，愛(ài)國(guó)藝術(shù)家們紛紛響應(yīng)“文章入伍”“藝術(shù)入伍”號(hào)召。他們從城市到農(nóng)村，尤其是從“小魯藝”到“大魯藝”，深入前線部隊(duì)、鄉(xiāng)村農(nóng)戶、工廠企業(yè)，在文藝服務(wù)抗戰(zhàn)、文藝服務(wù)工農(nóng)兵中，實(shí)現(xiàn)著勞動(dòng)審美觀的歷史性轉(zhuǎn)變，創(chuàng)造了具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的木刻藝術(shù)作品。

木刻是一種革命的武器

以古元木刻為代表的新興木刻所表現(xiàn)的勞動(dòng)審美觀，其形成機(jī)制的歷史邏輯，是中國(guó)現(xiàn)代新興木刻發(fā)展的一種必然結(jié)果。

古元（1919—1996），原名古帝源，廣東中山人。他的父母曾到巴拿馬謀生，家庭小康，思想開(kāi)明，鼓勵(lì)支持孩子讀書(shū)成才。古元在本村讀完小學(xué)，1932年考取廣州的廣雅中學(xué)。這是一所知名的現(xiàn)代學(xué)堂，其前身為洋務(wù)派興辦的廣雅書(shū)院，現(xiàn)為廣東省第一中學(xué)。古元在校學(xué)習(xí)刻苦，愛(ài)好廣泛，性格沉穩(wěn)，關(guān)心社會(huì)。1937年七七事變爆發(fā)后，日軍飛機(jī)轟炸廣州，市民死傷慘重，很多美觀典雅的歷史建筑遭到毀壞，古元第一次看到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘景象。廣州被轟炸得一片狼藉，廣雅中學(xué)決定疏散到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去。古元沒(méi)有跟隨學(xué)校轉(zhuǎn)移，他中斷了中學(xué)學(xué)業(yè)，回到自己的家鄉(xiāng)，參加抗日宣傳活動(dòng)。隨后，他通過(guò)八路軍駐廣州辦事處申請(qǐng)辦理有關(guān)手續(xù)，1938年9月啟程，輾轉(zhuǎn)武漢、鄭州、西安，來(lái)到旬邑，進(jìn)入陜北公學(xué)第44 隊(duì)學(xué)習(xí)。在這里，他申請(qǐng)獲準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。為期3 個(gè)月的訓(xùn)練班畢業(yè)后，1939年1月，古元來(lái)到延安，考入魯藝美術(shù)系第三期學(xué)習(xí)。

魯藝是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一所專(zhuān)門(mén)藝術(shù)學(xué)校，以“培養(yǎng)抗戰(zhàn)藝術(shù)干部，提高抗戰(zhàn)藝術(shù)的技術(shù)水平”為目標(biāo)，以“服務(wù)于抗戰(zhàn)，服務(wù)于這艱苦的長(zhǎng)期的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)”為宗旨，并且“更進(jìn)一步，我們還要為抗戰(zhàn)勝利以后建立獨(dú)立自由幸福的新中國(guó)而工作”。學(xué)校美術(shù)系聚集了一批卓有才識(shí)的藝術(shù)家。專(zhuān)業(yè)課程中，馬達(dá)教授木刻，王曼碩教授素描，江豐教授藝術(shù)概論，胡蠻教授美術(shù)史，蔡若虹教授漫畫(huà)，等等。

左圖：現(xiàn)存延安時(shí)期古元唯一的一塊木刻原版《燒毀舊地契》

當(dāng)時(shí)魯藝美術(shù)系教學(xué)條件的實(shí)際情況，也促進(jìn)了木刻藝術(shù)在陜北的發(fā)展繁榮。受戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境影響，延安創(chuàng)作傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)、水彩畫(huà)、油畫(huà)都無(wú)法滿足其基本條件。天無(wú)絕人之路，魯藝美術(shù)家們很快發(fā)現(xiàn)黃土高原的溝壑里生長(zhǎng)著一種杜梨樹(shù)，木質(zhì)結(jié)實(shí)、細(xì)膩而綿韌，帶有淡雅的甜澀味，是制作木刻的絕好材料。沒(méi)有木刻刀，他們先后嘗試過(guò)用粗鐵絲、陽(yáng)傘骨磨制成木刻刀，最后尋找到日軍飛機(jī)扔下的炸彈皮，彈皮經(jīng)過(guò)鐵匠爐熔化后是上等的鋼材，可以打造成出色的木刻刀。沒(méi)有砂紙磨光木板，就利用老鄉(xiāng)碾米的碾盤(pán)和石板、石凳磨木板。紙張有邊區(qū)生產(chǎn)的馬蘭，紙油墨也可以自己制作。特殊的環(huán)境、特殊的材料，成就了特殊的木刻藝術(shù)?！棒斔嚨拿佬g(shù)系，實(shí)際上成了木刻系，木刻幾乎成為每個(gè)學(xué)員的必修課。”在延安，在魯藝美術(shù)系，木刻成為一種革命的藝術(shù)、斗爭(zhēng)的武器。

下圖：古元延安時(shí)代自制的木刻刀（圖片由古安村提供）

傳承魯迅倡導(dǎo)的木刻藝術(shù)方向

中國(guó)新興版畫(huà)是在魯迅的倡導(dǎo)和培育下發(fā)展起來(lái)的?！坝脦妆竦叮粔K木板，制成許多藝術(shù)品，傳布于大眾中者，是現(xiàn)代的木刻。木刻是中國(guó)所固有的，而久被埋沒(méi)在地下了?，F(xiàn)在要復(fù)興，但是充滿著新的生命。新的木刻是剛健、分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)。”魯迅從推動(dòng)大眾藝術(shù)、喚醒民族斗爭(zhēng)意志、催生中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的角度，關(guān)注西方新興木刻藝術(shù)，通過(guò)各種關(guān)系購(gòu)買(mǎi)并翻譯介紹西方木刻作品，組織編輯出版《近代木刻選集》《引玉集》《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》等畫(huà)冊(cè)，發(fā)起舉辦多場(chǎng)次木刻作品展覽，以啟迪中國(guó)青年美術(shù)家們從事這種“以刀為筆”“入木三分”的新興木刻藝術(shù)。

在魯迅的影響下，20世紀(jì)30年代上海先后成立了“一八藝社”“野風(fēng)畫(huà)會(huì)”“MK 木刻研究會(huì)”“野穗木刻社”“春地美術(shù)研究所”“未名木刻社”“木鈴木刻研究會(huì)”等木刻群體和機(jī)構(gòu)，廣州成立了“現(xiàn)代版畫(huà)研究會(huì)”，北平成立了“平津木刻研究會(huì)”。這些木刻團(tuán)體匯集了一大批青年美術(shù)家選擇木刻藝術(shù)，正視嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映民間的疾苦，揭露社會(huì)的黑暗，用藝術(shù)表達(dá)革命的理想意愿。

以魯迅的名字命名的延安魯藝，其美術(shù)系師生們直接傳承了魯迅關(guān)于新興木刻藝術(shù)的審美傾向，在延安和陜甘寧邊區(qū)身體力行，用豐富生動(dòng)的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐著新興木刻藝術(shù)的勞動(dòng)審美觀?！把影驳哪究淌窃诶^承三十年代魯迅先生苦心培育的革命傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。它主要依靠的骨干是那一批三十年代活動(dòng)于上海的木刻家?！瘪R達(dá)之外，還有溫濤、胡一川、沃渣、江豐、陳鐵耕、力群等人?！罢沁@些人將新興木刻的革命精神和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)直接傳授給青年一代?！?/p>

1939年初進(jìn)魯藝，古元在馬達(dá)的悉心指導(dǎo)下，就表現(xiàn)出杰出的木刻才華。作為學(xué)習(xí)創(chuàng)作作品的《開(kāi)荒》《播種》《秋收》《駱駝隊(duì)》等，其題材選取陜北勞動(dòng)生活，雖然還是遠(yuǎn)觀，但是其審美傾向已然明確。1940年畢業(yè)前夕創(chuàng)作的《挑水》《運(yùn)草》等作品，洋溢著一種革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的濃郁氣息。畢業(yè)實(shí)習(xí)到碾莊生活工作一年間，古元所創(chuàng)作的4 幅木刻作品，已經(jīng)從題材內(nèi)容到藝術(shù)形式上基本形成獨(dú)到的藝術(shù)風(fēng)格。

1941年5月，古元回到魯藝，擔(dān)任魯藝美術(shù)工場(chǎng)木刻組長(zhǎng)，更加潛心木刻創(chuàng)作，《逃亡的地主歸來(lái)》《騾馬店》等作品場(chǎng)面宏大，人物關(guān)系有著戲劇性結(jié)構(gòu)，木刻技法大膽創(chuàng)新，藝術(shù)風(fēng)格逐漸形成。1942年5月，參加延安文藝座談會(huì)后，古元木刻藝術(shù)的審美特征，經(jīng)由感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，更加自覺(jué)地走向藝術(shù)為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的發(fā)展方向。《哥哥的假期》《調(diào)解婚姻訴訟》《劉志丹》等木刻作品，成為新興木刻延安學(xué)派的杰出代表。力群評(píng)價(jià)道：“我認(rèn)為他（指古元——引者注）的木刻是中國(guó)新興版畫(huà)有史以來(lái)最富有社會(huì)氣息的，生動(dòng)地反映了陜北新農(nóng)村和陜北農(nóng)民的樸實(shí)、美的形象?！?/p>

此外，力群、王式廓、彥涵、劉峴、沃渣、張映雪、焦心河、夏風(fēng)、胡一川等魯藝美術(shù)系師生們創(chuàng)作的一大批新興木刻作品，聚焦延安和陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)者的風(fēng)采，表現(xiàn)革命戰(zhàn)斗光彩、生產(chǎn)勞動(dòng)光榮的時(shí)代價(jià)值觀，共同創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)的藝術(shù)高峰。

古元木刻 《離婚訴》（1942年）

延安文藝走出延安，以古元為代表的新興木刻作品引起全國(guó)進(jìn)步美術(shù)界的關(guān)注。1942年10月，古元的一組木刻作品參加在重慶舉辦的“全國(guó)木刻展覽會(huì)”。徐悲鴻參觀展覽，情不自禁地驚呼：“發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)界中一卓絕之天才，乃中國(guó)共產(chǎn)黨之大藝術(shù)家古元?！彼敛谎陲椀胤Q(chēng)贊：“古元之《割草》可稱(chēng)為中國(guó)近代美術(shù)史上最成功作品之一?！?/p>

此后，古元所代表的延安木刻作品，陸續(xù)走出國(guó)門(mén)，走向世界藝術(shù)殿堂。1945年4月，美國(guó)《生活》雜志刊登了包括古元作品在內(nèi)的部分延安木刻創(chuàng)作。1949年，古元木刻作品在捷克斯洛伐克首都布拉格召開(kāi)的世界保衛(wèi)和平大會(huì)上展出。20世紀(jì)50年代，古元木刻作品多次在蘇聯(lián)和東歐國(guó)家報(bào)紙雜志上發(fā)表。1961年，古元個(gè)人畫(huà)展在匈牙利、保加利亞展出。德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、印度、朝鮮等國(guó)家的藝術(shù)館和博物館收藏其作品。

1945年4月，美國(guó)《生活》雜志刊登延安木刻作品

新穎的題材、獨(dú)到的技法、清新樸實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格、黃土地上勞動(dòng)審美的主題，這些都使得延安新興木刻作品在20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)界刮起一股強(qiáng)烈的中國(guó)風(fēng)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]胡一川：《紅色藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)：胡一川日記(1937—1949)》，湖南美術(shù)出版社2010年版，第29 頁(yè)。

[2][3]胡一川：《紅色藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)：胡一川日記(1937—1949)》，湖南美術(shù)出版社2010年版，第128—129頁(yè)，第140 頁(yè)。

[4][6]孫國(guó)林編著：《延安文藝大事編年》，陜西師范大學(xué)出版社2016年版，第213 頁(yè)，第213 頁(yè)。

[5]彥涵：《我的一點(diǎn)回憶》，孫新元、尚德周編：《延安歲月：延安時(shí)期革命美術(shù)活動(dòng)回憶錄》，陜西人民美術(shù)出版社1985年版，第395 頁(yè)。

[7][20][22][23]江豐：《溫故拾零——延安美術(shù)活動(dòng)散記及由此所感》，孫新元、尚德周編：《延安歲月：延安時(shí)期革命美術(shù)活動(dòng)回憶錄》，陜西人民美術(shù)出版社1985年版,第124 頁(yè)，第123 頁(yè)，第123 頁(yè)，第123 頁(yè)。

[8]劉驍純編：《羅工柳藝術(shù)對(duì)話錄》，山西教育出版社1999年版，第16 頁(yè)。

[9]孔厥：《下鄉(xiāng)和創(chuàng)作》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書(shū)店1950年版，第438 頁(yè)。

[10][14][16][17]葛洛：《古元之路——記青年古元的一段經(jīng)歷》，《延安魯藝回憶錄》，光明日?qǐng)?bào)出版社1992年版，第417 頁(yè)，第419 頁(yè)，第419 頁(yè)，第419 頁(yè)。

[11]曹文漢：《古元傳》，吉林美術(shù)出版社1989年版，第35 頁(yè)。

[12][13][18]古元：《搖籃》，《延安魯藝回憶錄》，光明日?qǐng)?bào)出版社1992年版，第413 頁(yè)，第414 頁(yè)，第414 頁(yè)。

[15]力群：《悼念杰出的版畫(huà)家古元》，《古元紀(jì)念文集》，人民美術(shù)出版社1998年版,第35 頁(yè)。

[19]《魯迅藝術(shù)學(xué)院成立宣言》（1938年4月），《新文化史料》1987年第5 期。

[21]魯迅：《〈無(wú)名木刻集〉序》（1934年3月），《魯迅全集》第八卷，人民出版社1981年版，第365 頁(yè)。

[24]力群：《魯藝六年》，《延安魯藝回憶錄》，光明日?qǐng)?bào)出版社1992年版，第8 頁(yè)。

[25]徐悲鴻：《全國(guó)木刻展》，《新民報(bào)》1942年10月18日。