延安文藝生活的深情回響

延安古城城墻上的紅軍哨兵（徐肖冰 攝）

80年前的5月，春天的腳步已經(jīng)來到延河兩岸。

1942年5月2日、16日、23日，延安文藝座談會召開。這是延安文化人生活中的一件大事，是20世紀(jì)中國文學(xué)藝術(shù)史上具有里程碑意義的重大歷史事件?！对谘影参乃囎剷系闹v話》是毛澤東文藝思想的經(jīng)典著作，是中國共產(chǎn)黨的文化藝術(shù)政策的指導(dǎo)性文獻(xiàn)。在這次會上所確立的“文藝為政治服務(wù)”“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的“二為”方向，與隨后倡導(dǎo)的“百花齊放”“百家爭鳴”的“雙百”方針，共同構(gòu)成新中國文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的綱領(lǐng)性、指導(dǎo)性原則。改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時期，以及中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時代所確立的“文藝為社會主義服務(wù)”“文藝為人民服務(wù)”的新方向，是延安文藝座談會精神在新的歷史環(huán)境和發(fā)展條件下的繼承和發(fā)揚，貫穿其中的紅色文化精神一脈相傳。

延安被稱為“赤腳天堂”

延安曾經(jīng)是一座歷史悠久的小城。

唐代詩人杜甫曾經(jīng)在“安史之亂”期間，滯留延安南部不遠(yuǎn)的鄜州（今陜西省延安市富縣），并留下詩篇《月夜》。北宋時期，著名詞人范仲淹曾經(jīng)駐守延安，留下《漁家傲·秋思》等多篇膾炙人口的詩詞。如今的寶塔山下摩崖石刻，依然保存著范仲淹剛毅遒勁的墨跡。

西安事變后，東北軍往西安集結(jié)，紅軍和平接管延安城。1937年1月13日，中共中央從保安進(jìn)駐延安。當(dāng)初，延安城原住民不足3000人。此后10年，延安成為中共中央所在地，成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民堅持抗戰(zhàn)的指揮中心，被奔赴延安的知識分子稱頌為中國革命圣地，是“赤腳天堂”。

曾經(jīng)熱鬧的延安古城北大街是延安早期的主要商業(yè)地帶，遠(yuǎn)處就是古城中心點鼓樓

1937年11月，柯仲平到達(dá)延安，“覺得延安什么都是圣潔的，每條河水與山谷，都可以寫成圣潔的詩。延安比但丁寫的天堂好得多，我要描寫比天堂高萬倍的黨”。站在延安街頭，他自我陶醉地大聲朗誦著：“青年！中國青年！延安吃的小米飯，延安穿的麻草鞋，為什么你愛延安?青年答：我們不怕走爛腳底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗戰(zhàn)；只怕取不上延安的經(jīng)典，不能變成最革命的青年……”

1939年5月，蔡若虹、夏蕾經(jīng)過7 個月奔波，終于來到延安。一年前遭遇日軍飛機(jī)瘋狂轟炸后的延安城，已經(jīng)成為廢墟，機(jī)關(guān)學(xué)校部隊都疏散到延河兩岸的窯洞里?！罢麄€延安城內(nèi)，看不見沒有倒塌的房屋和門窗，連一點敗壁頹垣也沒有，從東到西，從南到北，成了一個清一色的瓦礫場?！弊叱龀情T，到處都是黃土高原被流水沖刷切割成的山梁峁壑?！盎臎?，荒涼，天下無比的荒涼！誰知道，僅僅過了一天，我的印象完全改變了。歌聲出現(xiàn)在這些荒山里，口號出現(xiàn)在這些荒山里，奇跡出現(xiàn)在這些荒山里，原來無比的荒涼正是天堂不可缺少的背景，天堂的典型環(huán)境！”

延安文藝是在中國共產(chǎn)黨的直接指引和領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的，其歷史背景是戰(zhàn)爭環(huán)境、農(nóng)村條件、黃土地上，其根本屬性是人民文藝，其最為本質(zhì)的審美特征與審美理想是人民性。

人民性，是人民的屬性，是表達(dá)人民生活、情感、價值、意愿的程度。延安文藝的人民性審美特征，是指延安文藝對抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期中國人民生活意愿的審美表達(dá)程度。

延安文藝人民性的深厚土壤

延安文藝的人民文藝屬性，植根于新文學(xué)深厚的現(xiàn)實生活土壤。

“五四”文學(xué)革命倡導(dǎo)“平民文學(xué)”，選擇白話文作為文學(xué)語言，打破文言文造成的社會階層屏障，是傾情庶民，禮贊勞工，用文學(xué)關(guān)注“引車賣漿者流”的生活狀況，開辟了一條新文學(xué)通向社會革命的文化通道。從文學(xué)革命到革命文學(xué)，在俄國革命和蘇聯(lián)文學(xué)的影響下，中國新文學(xué)轉(zhuǎn)入左翼文學(xué)時代，倡導(dǎo)“普羅文學(xué)”“普羅大眾文學(xué)”，其實質(zhì)就是無產(chǎn)階級文學(xué)，是以工人、農(nóng)民為主體的人民大眾文學(xué)。限于客觀歷史條件，左翼文學(xué)的主要成員在經(jīng)歷大革命失敗后，在國民黨文化“圍剿”的“白色恐怖”環(huán)境下，先后集聚到上海租界相對安全的城市環(huán)境里，與真正現(xiàn)實生活里的工農(nóng)大眾是隔閡的。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，民族矛盾上升，左翼文學(xué)界倡導(dǎo)“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。1937年七七事變和八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海戲劇界救亡協(xié)會組織13 個救亡演劇隊分赴各地，開展文藝宣傳活動，動員社會民眾團(tuán)結(jié)抗日。隨后，一大批文藝界人士和愛國青年奔赴陜北延安。在延安和陜甘寧邊區(qū)等抗日根據(jù)地，即中國共產(chǎn)黨建立的抗日民主政權(quán)下，文藝家與工農(nóng)大眾有了直接交往的機(jī)會，文藝大眾化問題在新的歷史條件下得到新的發(fā)展。

1935年10月，中共中央率領(lǐng)中央紅軍長征到達(dá)陜北。12月，瓦窯堡會議確定抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。1936年4月，經(jīng)過長征的馮雪峰受命回到上海，恢復(fù)建立黨中央與上海黨組織和上海文化界的聯(lián)系。11月，丁玲在地下黨組織的支持協(xié)助下率先奔赴陜北保安（當(dāng)時的中共中央所在地）。由此，開啟了進(jìn)步文藝界人士和廣大愛國青年奔赴延安，形成了一支“文化的軍隊”，他們與“手里拿槍的軍隊”匯合起來，集結(jié)陜北延安，共同譜寫中國人民抗日戰(zhàn)爭歷經(jīng)艱難取得勝利的歷史篇章。兩支隊伍，一個目標(biāo)，都是為了中國人民幸福安康、中華民族自由解放。

1937年1月，中共中央進(jìn)駐延安，歷史翻開新的篇章（此圖為后來拍攝電影時組織人員補(bǔ)拍）

延安文藝人民性的政治品質(zhì)

延安文藝的人民文藝屬性，還植根于中國共產(chǎn)黨的政治品質(zhì)及其對文藝的政治要求。

中國共產(chǎn)黨是以馬克思主義為指導(dǎo)的無產(chǎn)階級政黨，成立伊始就宣布：“本黨承認(rèn)蘇維埃管理制度，把工農(nóng)勞動者和士兵組織起來，并承認(rèn)黨的根本政治目的是實行社會革命。”中國共產(chǎn)黨走過百年奮斗歷程，始終堅持“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興”的初心使命，始終奉行全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨。人民，在不同歷史時期不同政治語境下，具體所指雖有變化，但從來未曾被忘卻。

1936年11月22日，毛澤東同志在保安參加由丁玲等發(fā)起組織的中國文藝協(xié)會成立大會并講話，提出“兩個發(fā)揚”的文藝主張：“發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務(wù)。”這是黨對延安時期文藝發(fā)展路線的第一次明確要求，把紅軍長征隊伍所帶來的蘇維埃工農(nóng)大眾文藝傳統(tǒng)，與上海左翼文化界所倡導(dǎo)的民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝主張，在陜北蘇區(qū)新的文藝實踐中結(jié)合起來。其結(jié)合點在于人民大眾，旨在喚醒并激勵人民大眾，組織最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，反抗日本帝國主義的侵略。

延安楊家?guī)X革命舊址示意圖，其中的中央辦公廳樓就是延安文藝座談會舊址

1937年1月，中共中央進(jìn)駐延安，有越來越多的左翼文藝人士和愛國青年奔赴延安。中國共產(chǎn)黨熱忱歡迎知識分子的到來，推舉魯迅為延安文藝發(fā)展的旗幟和方向。1937年10月19日，毛澤東同志在延安紀(jì)念魯迅逝世周年大會上講話，系統(tǒng)闡述“魯迅精神”是政治遠(yuǎn)見、斗爭精神和犧牲精神?！拔覀兗o(jì)念魯迅，就要學(xué)習(xí)魯迅的精神，把它帶到全國各地的抗戰(zhàn)隊伍中去，為中華民族的解放而奮斗！”所謂“政治遠(yuǎn)見”，就是站在一定的政治立場上從事文藝活動。“他近年來站在無產(chǎn)階級與民族解放的立場，為真理與自由而斗爭?！痹诿褡甯锩鼞?zhàn)爭形勢下，無產(chǎn)階級與民族解放的立場，就是占人口最大多數(shù)的人民大眾的立場。兩年后，毛澤東同志在陜甘寧邊區(qū)文化界抗敵協(xié)會（文協(xié)）第一次代表大會上演講，進(jìn)一步闡釋“魯迅方向”。“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄?！痹诜纯箛顸h文化“圍剿”的斗爭中，“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”。所以，“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。新文化領(lǐng)域里的斗爭，是整個新民主主義革命的一個重要組成部分，同樣需要沖鋒陷陣，同樣存在流血犧牲，同樣需要中國共產(chǎn)黨的組織和領(lǐng)導(dǎo)。

延安文藝人民性的實踐要求

1942年5月，延安文藝座談會的主要任務(wù)就是為了解決“文化的軍隊”與“手里拿槍的軍隊”如何更好結(jié)合，文化戰(zhàn)線與軍事戰(zhàn)線如何更加團(tuán)結(jié)，步調(diào)一致，形成合力，去戰(zhàn)勝敵人，取得革命勝利。

1943年10月19日，延安《解放日報》全文發(fā)表毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》

實現(xiàn)延安文藝的人民文藝屬性，是一個漫長的過程。有斗爭就有陣線，就劃分?jǐn)澄矣??！案锩幕虿桓锩幕蚍锤锩闹R分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點，而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義?！币驗橹袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命斗爭的目的，是為了人民大眾和中華民族的根本利益和長遠(yuǎn)利益。人民是具體的，利益是具體的，知識分子與工農(nóng)民眾相結(jié)合也是具體的，不是抽象的、想象的。需要文藝家們走進(jìn)工農(nóng)群眾生活，感其冷暖甘苦，知其喜怒愛憎。針對部分文藝界人士初到延安就空談文藝大眾化問題，毛澤東同志曾經(jīng)揶揄說，你說大眾化，如果你走到街上遇見了老百姓，老百姓跟你說，請化一化給我看。這就是老百姓將了文藝家的軍。為了戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)困難，延安革命隊伍組織全員參加大生產(chǎn)運動。在生產(chǎn)勞動過程中，毛澤東同志認(rèn)為：“世界上最有學(xué)問的人第一是工人農(nóng)民?！薄叭f般皆下品，唯有讀書高”的觀點是不對的，應(yīng)當(dāng)改過來“唯有勞動高”。中國共產(chǎn)黨的根基在人民群眾，“許多共產(chǎn)黨員不知道脫離群眾是一種罪惡”。為此，中央做出《關(guān)于深入群眾工作的決定》。這是中國共產(chǎn)黨對黨員干部的政治要求、思想要求和道德評判。相應(yīng)的，中國共產(chǎn)黨對于黨員文藝家也有同樣的要求，對于革命文藝家也有相類似的要求。

1940年6月9日，在慶祝魯藝建校兩周年大會上，八路軍總司令朱德說：“在前方，我們拿槍桿子的打得很熱鬧，你們拿筆桿子的打得雖然也還熱鬧，但是還不夠。這里，我們希望前后方的槍桿子和筆桿子能親密地聯(lián)合起來?！苯又斓峦净仡櫲婵箲?zhàn)以來八路軍的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，很動情地說：“打了三年仗，可歌可泣的故事太多了。但是好多戰(zhàn)士們英勇犧牲于戰(zhàn)場，還不知他們姓張姓李。這是我們的罪過，而且也是你們文藝的罪過?！痹捳f到此，朱德同志一時語塞，嘴唇發(fā)抖，眼圈泛紅，全場靜默。

在這種歷史語境下，1942年5月23日，延安文藝座談會第三次會議上，針對革命作家要不要經(jīng)過思想轉(zhuǎn)變的爭論，朱德同志講話說：“哪里不要轉(zhuǎn)變呵，豈但轉(zhuǎn)變，我說就是投降！我原來不是無產(chǎn)階級，因為無產(chǎn)階級代表的是真理，我就投降了無產(chǎn)階級。我投降了無產(chǎn)階級，并不是想來當(dāng)總司令，我只是替無產(chǎn)階級打仗，拼命做事?！边@是現(xiàn)身說法，一針見血。

由于當(dāng)時中國社會教育不普及，延安和抗日根據(jù)地農(nóng)民識字有限，廣大農(nóng)村地區(qū)現(xiàn)代文化資源匱乏；由于家庭出身、生活習(xí)慣、文化教養(yǎng)、價值觀念等諸多方面的原因，文藝家們真正走向與工農(nóng)大眾相結(jié)合的道路，是漫長的、艱辛的、曲折的，甚至要付出生命的代價。文藝大眾化的理想路徑，是給予不同需求的人以同等滿足的機(jī)會?！八栽诂F(xiàn)下的教育不平等的社會里，仍當(dāng)有種種難易不同的文藝，以應(yīng)各種程度的讀者之需。不過應(yīng)該多有為大眾設(shè)想的作家，竭力來作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛看?！薄疤热舸丝叹鸵看蟊娀皇强照?。”文藝大眾化是一個不斷漸進(jìn)累積的過程，在判斷延安文藝的人民屬性問題上，需要把握政治要求的絕對性與文藝審美的相對性的辯證統(tǒng)一，需要區(qū)分人民性審美特征的本質(zhì)屬性與實現(xiàn)程度的定性與定量分析相統(tǒng)一。

延安文藝家們凡是自覺走與工農(nóng)大眾相結(jié)合的道路，創(chuàng)作出的大眾文藝、工農(nóng)兵文藝作品，都是走向人民文藝的前奏，屬于人民文藝的范疇。

注釋：

[1][4][5]蔡若虹：《赤腳天堂——延安回憶錄》，湖南美術(shù)出版社2000年版，第1 頁，第4—5 頁，第5 頁。

[2]王琳：《狂飆詩人·柯仲平傳》，中國文聯(lián)出版公司1992年版，第416 頁。

[3]柯仲平：《延安與中國青年》，《柯仲平詩文集》，文化藝術(shù)出版社1984年版，第79 頁。

[6]《中國共產(chǎn)黨第一個綱領(lǐng)》（1921年7月），中央檔案館編：《中共中央文件選集》第一冊，中共中央黨校出版社1989年版，第3 頁。

[7]習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會，奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利》，《人民日報》2017年10月28日。

[8]《毛主席講演略詞》，《紅色中華》1936年11月30日，油印。

[9][10]毛澤東：《論魯迅》，《毛澤東文集》第二卷，人民出版社1993年版，第44 頁，第43 頁。

[11][12][13]毛澤東：《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，《中國文化》創(chuàng)刊號（1940年2月）。

[14]毛澤東：《五四運動》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1991年版，第559—560 頁。

[15]參見華君武：《漫畫一生》，新世界出版社2005年版，第88 頁。

[16][17]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893—1949）》（修訂本）中卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第141 頁，第144 頁。

[18][19]參見孫國林編著：《延安文藝大事編年》，陜西師范大學(xué)出版社2016年版，第227—228 頁，第228 頁。

[20]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《朱德年譜》，人民出版社1986年版，第249 頁。

[21]魯迅：《文藝的大眾化》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第349 頁。