懷念馮鐵

李 怡

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

著名漢學(xué)家馮鐵（Raoul David Findeisen），離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)四年多了。這位瑞士日內(nèi)瓦人，曾在蘇黎世、里昂、柏林、波恩、波鴻、巴塞爾、華沙、哥本哈根、布拉格、耶路撒冷、北京、成都等東西方城市學(xué)習(xí)和任教，最后的任職是斯洛伐克布拉迪斯拉發(fā)考門(mén)斯基大學(xué)教授、奧地利維也納大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)客座教授。他致力于魯迅及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究，長(zhǎng)期往來(lái)于中歐之間，與許多中國(guó)學(xué)者結(jié)下了深厚的友誼。

我第一次見(jiàn)到馮鐵應(yīng)該是1992年在北京召開(kāi)的郭沫若誕辰100 周年的研討會(huì)上，他是那種極易給人留下深刻印象的人，一米九以上的個(gè)頭，高鼻深目，大額頭，外形恍若“二戰(zhàn)”電影中的“蓋世太保”。不過(guò)，真正開(kāi)始和他交往還是在十多年之后的成都。2007年，馮鐵受聘四川大學(xué)講學(xué)，就住在望江校區(qū)桃園村一幢陳舊的公寓里，平日到學(xué)校附近的小餐館就餐，搜集文獻(xiàn)，拜訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者，不知道怎么就與我有了聯(lián)系。那時(shí)，我已經(jīng)在北京師范大學(xué)工作，但是繼續(xù)在川大帶學(xué)生，定期到成都上課。不時(shí)組織學(xué)生到郊外做讀書(shū)會(huì)，毛迅老師也常常參加，于是我們便每每叫上馮鐵，一會(huì)兒到黃龍溪觀(guān)水，一會(huì)兒去龍泉山看花，每一次他都興致勃勃，堅(jiān)持不懈地用怪怪的漢語(yǔ)和我們交流，幾乎就不說(shuō)外語(yǔ)，無(wú)論是英語(yǔ)還是法語(yǔ)，盡管我們當(dāng)中外語(yǔ)口語(yǔ)極佳的不少，如毛迅、錢(qián)曉宇等。

馮鐵始終堅(jiān)持用漢語(yǔ)與中國(guó)學(xué)者交流。他的發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)，一些專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)也未必準(zhǔn)確，給我們彼此的交談帶來(lái)了不少困擾。后來(lái)我才知道，這里包含了他對(duì)于跨文化交流的一種基本理念：語(yǔ)言才是深入其他民族文化的重要橋梁，離開(kāi)了直接語(yǔ)言的溝通僅僅通過(guò)翻譯，就無(wú)從把握其他文化的內(nèi)在特點(diǎn)。在川大，我曾經(jīng)把他請(qǐng)到毛迅老師的現(xiàn)代文學(xué)本科課堂上，他的漢語(yǔ)表達(dá)很難讓中國(guó)學(xué)生聽(tīng)得明白，我們都力勸馮鐵改用英語(yǔ)，由毛迅或其他人在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行翻譯，但是他毫不猶疑地拒絕了，理由還是：只有語(yǔ)言的直接溝通，才是真正的文化交流。據(jù)說(shuō)，馮鐵東奔西走，到過(guò)歐亞許多國(guó)家，又傳說(shuō)他精通英、法、德、日、意、中等八國(guó)語(yǔ)言，在奧地利、斯洛伐克、以色列、德國(guó)、法國(guó)、日本等國(guó)家任過(guò)教。我到北師大工作后，也曾兩次邀請(qǐng)馮鐵到文學(xué)院為研究生作短期講學(xué)，他都十分高興地接受了邀請(qǐng)，一絲不茍地為學(xué)生們講述他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面的種種心得。他吃力地用漢語(yǔ)和學(xué)生進(jìn)行復(fù)雜的學(xué)術(shù)交流，雖然雙方都不時(shí)陷入到某些溝通的苦惱之中，但是在一番執(zhí)著的努力過(guò)后，彼此顯然還是收獲大于煩惱的！我發(fā)起西川論壇，馮鐵為之題詞：“愉快的思考，一向光明堂?！甭淇钍牵骸邦}‘怡傾’西川論壇?！边@里的一些用詞也屬于馮鐵專(zhuān)屬，我們只能得其大意。

除了邀請(qǐng)他在北京、成都講學(xué)外，有好幾年時(shí)間，我們?cè)诙鄠€(gè)國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)場(chǎng)合都有相遇，比如四川的樂(lè)山、南充，甚至俄羅斯的圣彼得堡，當(dāng)然都是參加中國(guó)文學(xué)的研討，他很早就與我的導(dǎo)師王富仁相熟，也與成都的曾紹義、龔明德老師交往很多。王富仁老師說(shuō)過(guò)，馮鐵是一位非常執(zhí)著認(rèn)真的學(xué)者，這一點(diǎn)從他的研究論著中就可以清晰見(jiàn)出。他的第一部中文學(xué)術(shù)論著《在拿波里的胡同里：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》在南京大學(xué)出版社出版時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)，為他那些論題而嘆服，手稿的辨析、文字淵源的清理、“非著名作家”的事跡考證、作家夫人的文學(xué)參與……即便是專(zhuān)注于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，也不得不承認(rèn)這里的不少話(huà)題是頗為生僻的，馮鐵每每從這些偏枯的小地方入手，除了觀(guān)察角度與眾不同外，他的細(xì)致描繪中也透出一種超越他人的耐心。

馮鐵如此鐘情于他的學(xué)術(shù)，在生活上反倒顯得隨意和不拘小節(jié)，多少次都是與我們?cè)诮诌呅〉觌S便就餐。他毫不挑剔，或者說(shuō)根本就不在意這些衣食上的客套，每一次交流的話(huà)題才是他的興趣所在。在北師大有一次講座結(jié)束后，我一時(shí)興起，請(qǐng)他順路拐到我在塔四樓的家中小坐，一會(huì)兒就到飯點(diǎn)了，家中也沒(méi)有什么吃的，我愛(ài)人下班后，手忙腳亂地端出幾只吃剩的雞腿熱上，他也吃得津津有味，飯畢一再道謝，盛情邀請(qǐng)我們兩人去維也納和斯洛伐克，說(shuō)要在那里的家中親自做飯招待我們。他那一份認(rèn)真的滿(mǎn)意，一掃我愛(ài)人倉(cāng)促待客的惶惑，幾乎就要相信自己的廚藝有獨(dú)門(mén)絕技了。

馮鐵第一次到北師大講學(xué)，前前后后一個(gè)多月的課酬大約兩萬(wàn)多元，照規(guī)定要打入他在學(xué)校附近中國(guó)銀行新辦的卡中，但是因?yàn)樨?cái)務(wù)流程，直到他離開(kāi)北京時(shí)錢(qián)都沒(méi)有入賬。我深覺(jué)不安，一再致歉，但是馮鐵卻完全不以為意，好像這事根本不存在似的。待到一兩年后再到北京，他才告訴我那筆講課費(fèi)都還沒(méi)有領(lǐng)到，因?yàn)樗獊G了銀行卡，必須回到北京開(kāi)卡的地方掛失、補(bǔ)辦。我請(qǐng)一位研究生協(xié)助，但他這一次卻是行程倉(cāng)促，似乎要好好規(guī)劃日程才行。隨后我因有事離開(kāi)北京去了外地，也不知他最后是不是順利取得了這筆課酬。

馮鐵在生活上的粗放和治學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)反差很大，他也似乎缺少一些處理具體事務(wù)的能力或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)他在生活中并不會(huì)照料自己，在斯洛伐克，他租用了一處由廢棄的倉(cāng)庫(kù)改造的房屋作為自己的書(shū)房，他的生活中除了各類(lèi)藏書(shū)（主要為中國(guó)文學(xué)的文獻(xiàn)）外，沒(méi)有什么價(jià)值連城的財(cái)富。有幾次的漢學(xué)會(huì)議都訂好在他執(zhí)教的維也納大學(xué)召開(kāi)，但作為承辦人的他卻總是在會(huì)務(wù)上出現(xiàn)這樣那樣的差錯(cuò)，讓與會(huì)者出現(xiàn)簽證等方面的困擾，以致最后遺憾不斷。有一次議定的會(huì)議日期已近，但是大多數(shù)與會(huì)者都未能辦妥去往歐洲的“申根簽證”，結(jié)果會(huì)議被迫取消。只有某大學(xué)的一位老師按時(shí)取得了簽證并購(gòu)買(mǎi)了來(lái)回機(jī)票，機(jī)票也無(wú)法退掉，于是這位老師硬著頭皮只身登上了前往維也納的航班。后來(lái)她告訴我，馮鐵滿(mǎn)懷歉意地在機(jī)場(chǎng)等候她的到來(lái)，多國(guó)會(huì)議縮小為雙邊研討，馮鐵努力抽出時(shí)間陪她在維也納逛了一大圈。S 大學(xué)的一位青年學(xué)者Z 老師希望有機(jī)會(huì)去國(guó)外名校訪(fǎng)學(xué)，我拜托了馮鐵。他很快就發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，不過(guò)接下來(lái)的簽證等雜事卻顯然不夠熟稔，幸好這一回Z 老師早有心理準(zhǔn)備，未雨綢繆，通過(guò)自己的巧妙策劃終于使出訪(fǎng)順利成行了。

但在另一方面，這位在生活上有點(diǎn)“迷糊”的老兄在學(xué)術(shù)上卻一點(diǎn)也不含糊，他的認(rèn)真和執(zhí)拗就如同他對(duì)漢語(yǔ)教學(xué)的堅(jiān)持一樣令人感動(dòng)。有一次，我代表朋友當(dāng)面邀請(qǐng)他參加北京的一次研討會(huì)，在看了我遞給他的會(huì)議簡(jiǎn)介之后，馮鐵突然一改平日的隨和，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅起來(lái)，他指著其中的一位受邀嘉賓的名字問(wèn)我：為什么要邀請(qǐng)他呢？這個(gè)學(xué)者到處開(kāi)會(huì)，其實(shí)對(duì)很多話(huà)題都沒(méi)有研究！一邊說(shuō)一邊很不以為然地?fù)u著頭。我低頭一看，是一位游走于境外的知名學(xué)者，只好有點(diǎn)尷尬地向他解釋?zhuān)覀儾皇菚?huì)議的主辦方，對(duì)研討會(huì)的其他嘉賓情況并不知情，僅僅是代表會(huì)議方來(lái)轉(zhuǎn)送邀請(qǐng)函而已。馮鐵在中國(guó)講學(xué)交流多年，顯然對(duì)這里的“學(xué)術(shù)江湖”并不陌生，隨即也就報(bào)以無(wú)奈的苦笑，不再說(shuō)什么了。但就在那一瞬間，他滿(mǎn)臉的嚴(yán)肅成了我永志不忘的記憶?！白呦蚴澜纭钡闹袊?guó)學(xué)者，應(yīng)當(dāng)如何自處，如何掂量學(xué)術(shù)的分量和責(zé)任，的確還需要有許許多多修煉。

馮鐵20世紀(jì)80年代后期到北京外文局任翻譯，前前后后出入中國(guó)三十多年，對(duì)中國(guó)文化一往情深，但這并不等同于今日某些“網(wǎng)紅”老外對(duì)中國(guó)的廉價(jià)吹捧。在任何場(chǎng)合，特別是在中國(guó)學(xué)者面前，他都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句煽情的話(huà)，他對(duì)中國(guó)文化的熱情和興趣都融入進(jìn)了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的理性觀(guān)察和注釋之中，這更顯示著中歐人的理性與嚴(yán)肅，還有他所心儀的魯迅式的冷峻（魯迅是馮鐵博士論文的考察對(duì)象）。馮鐵對(duì)中國(guó)的情感點(diǎn)滴只能從一些細(xì)節(jié)來(lái)感受。有一次，我和他一起穿過(guò)人行橫道線(xiàn)，即便是人行綠燈，那些拐彎的車(chē)輛依然魯莽地?fù)屝校z毫也沒(méi)有禮讓行人的意思，這讓我多少有些緊張，不斷提醒他注意安全，也免不了為我們的“環(huán)境”解釋開(kāi)脫幾句，出乎意料的是，馮鐵對(duì)此根本不介意，完全是一副應(yīng)對(duì)自如的模樣，過(guò)了馬路還十分溫和地說(shuō)出了他的觀(guān)點(diǎn)：雖然有點(diǎn)亂，但是這樣也很好，大家都會(huì)小心、注意的！這樣的判斷出自嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟T鐵之口，并不尋常，我能夠從中體會(huì)到的可能還是他對(duì)中國(guó)的一種感情，因?yàn)楦星椋司蜁?huì)產(chǎn)生特殊的寬容。

馮鐵將自己的書(shū)房命名為“捷薌廬”，我一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)這雅號(hào)的來(lái)由。當(dāng)年僅憑發(fā)音jiexiang推測(cè)，可能有兩重含義：一是捷克之鄉(xiāng)，可能是指以曾經(jīng)的捷克斯洛伐克為家鄉(xiāng)，或指的是捷克斯洛伐克的郊外鄉(xiāng)間。因?yàn)樗牟┦繉W(xué)位指導(dǎo)教師高利克就是布拉格學(xué)派的著名漢學(xué)家，他自己后來(lái)也是斯洛伐克考門(mén)斯基大學(xué)的教授，就是集裝箱書(shū)房的所在地。二是，或者“捷鄉(xiāng)”實(shí)指“鄉(xiāng)捷”，也就是古代中國(guó)的鄉(xiāng)試告捷之意。鄉(xiāng)試是古代科舉考試的第一關(guān)，鄉(xiāng)試告捷也就意味著正式走上了讀書(shū)入仕的道路，換句話(huà)說(shuō)，“捷鄉(xiāng)”或曰“鄉(xiāng)捷”就是人生事業(yè)的第一次成功“通關(guān)”，這里或許包含著馮鐵對(duì)自我學(xué)術(shù)人生的一種中國(guó)式的期許。待拙文草成，經(jīng)陳子善先生解釋?zhuān)^jiexiang 的正確漢字其實(shí)是“捷薌”?！八G”在古代中國(guó)是指用以調(diào)味的紫蘇之類(lèi)的香草。由此說(shuō)來(lái)，我的種種聯(lián)想都屬于主觀(guān)附會(huì)。但不管怎樣，我們都能夠感受到，歐洲漢學(xué)的傳統(tǒng)中綿延不絕的那種古典氣質(zhì)，這在新一代的現(xiàn)代文學(xué)的研究者那里依然延續(xù)，馮鐵將自己在維也納大學(xué)的工作間取名為“紅螺齋”，內(nèi)含佛趣，超凡入圣，這里再建“捷薌廬”，另有儒理，通向人間。一圣一凡，相映成趣，似乎更切合他咬文嚼字的追求。馮鐵似乎格外看重這“捷薌廬”，他邀請(qǐng)了不少相熟的中國(guó)朋友為之題寫(xiě)條幅，精心裝裱之后高懸“廬”中。也囑我書(shū)寫(xiě)一幅，這讓我深感為難，作為朋友，這是抬愛(ài)，有點(diǎn)不好推辭，但我的書(shū)法僅僅限于中學(xué)時(shí)代跟隨外祖父的一點(diǎn)練習(xí)，早已荒廢多年，尤其是看到馮鐵出示的樣本照片——四川大學(xué)書(shū)法家曾紹義教授的題詞就更不敢動(dòng)筆了。但是左思右想之后，我還是決定斗膽一搏，這在潛意識(shí)中可能就是想在外人眼中保留一點(diǎn)中國(guó)學(xué)人的“臉面”。我利用大量空余時(shí)間勤奮練習(xí)，各種字體的條幅寫(xiě)了一大堆，眼看就要“拿得出手”了，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，馮鐵溘然長(zhǎng)逝，再也無(wú)法接收我這笨拙而認(rèn)真的書(shū)法作業(yè)了。

馮鐵

馮鐵師從德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）教授攻讀博士學(xué)位，博士論文是魯迅研究。他的學(xué)術(shù)工作也得到了斯洛伐克科學(xué)院研究員馬立安·高利克(Marián Gálik)教授的指導(dǎo)和幫助，后來(lái)，我又認(rèn)識(shí)了著名的高利克教授，當(dāng)面向這位滿(mǎn)頭銀絲、酷似愛(ài)因斯坦的漢學(xué)家討教布拉格學(xué)派的一些歷史。也見(jiàn)到了高利克教授的孫女魏白碧，一位漢語(yǔ)口語(yǔ)異常流利的維也納大學(xué)的碩士研究生，她的漢語(yǔ)口語(yǔ)水平顯然超越了自己的外祖父，更是馮鐵望塵莫及的。魏白碧對(duì)郭沫若詩(shī)歌有獨(dú)到的心得，在北師大的馮鐵課堂上侃侃而談，給人印象深刻。從高利克到馮鐵再到魏白碧，可以真切地感受到深厚的歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)如何一代又一代地傳承著、發(fā)展著。在20世紀(jì)80年代和更早的時(shí)候，還沒(méi)有聲勢(shì)浩大的“走出去”戰(zhàn)略，這些歐洲的人們主動(dòng)而真誠(chéng)地探尋著中國(guó)的文化，質(zhì)樸而深沉地?zé)釔?ài)著中國(guó)的文學(xué)，而且，引起他們興趣的已經(jīng)不是想象中的輝煌的古典中國(guó)，而是在艱難困苦中不屈奮斗的憂(yōu)傷的現(xiàn)代中國(guó)，像魯迅這樣憂(yōu)憤深廣的情感在他們那里激蕩起了久久的回響。馮鐵的研究試圖向我們證明，許多精神現(xiàn)象都可以跨越民族和文化的隔膜實(shí)現(xiàn)深刻的溝通，許多偏枯的話(huà)題其實(shí)本來(lái)就是歷史和社會(huì)發(fā)展常態(tài)，只是有待我們的發(fā)現(xiàn)和闡發(fā)。在這里，人類(lèi)的普遍性與文化的獨(dú)特性并行不悖，無(wú)需特殊的自我凸顯，我們就能獲得許多真摯的認(rèn)同，中外文化交流的經(jīng)驗(yàn)在此可能更加地意味深長(zhǎng)。

除了朋友聚會(huì)席間偶爾的哈哈大笑，馮鐵在大多數(shù)時(shí)候都是一位理性而嚴(yán)肅的學(xué)者，安靜地坐在那里，認(rèn)真傾聽(tīng)別人的觀(guān)點(diǎn)，不時(shí)從腰間的荷包里摸出煙絲，卷制他獨(dú)家發(fā)明的手工煙卷。不過(guò)，學(xué)者的理性和感性往往都有一種特殊的結(jié)合。據(jù)我觀(guān)察，馮鐵又有一份對(duì)于友誼和感情的特別的需求。剛剛與他熟識(shí)一兩年后，我就收到過(guò)他發(fā)自境外的鄭重的邀請(qǐng)函，請(qǐng)朋友們?cè)诒本┠程巺⒓铀纳站蹠?huì)，記得預(yù)定在某個(gè)夏日。剛好我另有他事，無(wú)法出席，甚至以為他就是順便一說(shuō)，連回復(fù)也沒(méi)有及時(shí)發(fā)出。十年后，馮鐵六十歲生日快到了，他又早早地預(yù)訂了朋友的聚會(huì)，這一次是相約在2018年的上海。我突然意識(shí)到這樣的聚會(huì)是他人生的重要規(guī)劃，也是他對(duì)友情的一種格外的珍視，我們都不可等閑視之。可惜的是，這一回他卻未能實(shí)現(xiàn)自己的心愿，2017年11月4日，離他預(yù)定的生日聚會(huì)還有大半年之時(shí)，他卻作別那些受邀的朋友們，獨(dú)自遠(yuǎn)行了。

在最后一次北京講學(xué)結(jié)束的前夜，馮鐵忽然把我電話(huà)招至他住宿的京師大廈，他從皮箱里取出一個(gè)小信封，十分嚴(yán)肅地托付我說(shuō)，這里是他祖父?jìng)鞒邢聛?lái)的白金打火機(jī)，跟隨他已經(jīng)多年，因?yàn)槭锥紮C(jī)場(chǎng)嚴(yán)格的旅行規(guī)定，這一次是無(wú)法帶回維也納了，請(qǐng)我代為保管。我小心翼翼地接過(guò)東西，鄭重承諾，希望他早日再來(lái)中國(guó)，讓這一份家族的記憶物歸原主。從北京到成都，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，但這一枚小小的打火機(jī)卻始終放在我家中最穩(wěn)妥的位置。每當(dāng)想起馮鐵當(dāng)年的托付，就頗不平靜，也不知道是否還有機(jī)會(huì)能夠?qū)⑺贿€到維也納、瑞士或者斯洛伐克，在那里，可還有他家族的親人？