作家應像個雜貨店主

遲子建

在我眼里，一個好的寫作者，就像個雜貨店主，無需大店面，無需高檔貨品，無需占據(jù)繁華街市，只管開在尋常百姓家，煙火稠密處。消費者跨進小店門檻，可以兩腿泥，可以醉醺醺，可以哭啼啼，可以罵咧咧；可以抽著劣質(zhì)煙，可以剔著牙，可以嚼著最后一口飯，可以大聲和誰打著電話；可以用他們粗糙的手，隨意觸摸你貨架上的東西，對著油鹽醬醋、煙酒糖茶、肥皂毛巾、碗盤杯盞、牙膏牙刷、鞋墊手套等，嘟嘟囔囔，挑挑揀揀。所以生意好的雜貨店，每天都要重新歸置一下貨架，補充貨品，然后在熄燈時分，傾情打掃一遍店面，等待迎接另一個苦辣酸甜的日子。

每個作家都有自己寫作的源頭活水，有這樣一個心靈世界的小雜貨店。最初開張的時候，它也許沒什么人氣，但你捧出的“貨品”，因為樸實，因為天然，因為是潮流之外的耐用產(chǎn)品，消費者得到的是干貨，所以漸漸成了氣候。很多作家的早期作品，正因熏染了撲面而來的生活氣息，以樸素為天籟，所呈現(xiàn)的作品也就有筋有骨，活色生香，廣受歡迎?？僧斈阊牧?，顧客多了之后，容易被成功和利益沖昏了頭腦，將店改弦更張，另作他用；或是為了更上層樓，給血液“注水”，盲目擴大店面；更有甚者，以為自己會是文學天地的巴菲特，冒險開分店。要知道富麗堂皇的店面，往往是偽貴族的秀場；而所有的分店，都是主流之下的支流，干涸風險最大。所以有的作家驚艷亮相后，以探索之名，背離初衷，妄自求大，把自己做成一鍋夾生飯。寫作有野心是對的，但將自己束之高閣的“野心”，離地三千丈，難免缺氧，讓作品變得生硬。所以對寫作者來說，不要妄想著做大富豪。做個小店主，其文學疆域一樣遼闊。也就是說，文學格局的大小，絕不以店的規(guī)模來論斷。

其實一個小雜貨店，能贏得持久人心的就是個“真”字。作品的“真”和貨品的“真”一樣，是人體的熱血造就的，帶著經(jīng)營者的體溫和性情，所以一個作家最不可少的，就是造血功能。它強，則作品飽滿結實，氣象萬千；它衰竭，作品就會渙散，失去魂魄。

而一個作家“熱血”的來源又是什么呢？是你對世界的好奇心？對歷史無盡的探索欲？對現(xiàn)實的敏銳洞察力？對萬事萬物的悲憫情懷？對江河與日月的敬畏之心？對高貴靈魂永懷的敬意？對卑微生靈的體恤關愛？對束縛自己的枷鎖勇于說不？對一切丑惡敢于拍案？對肉麻的歌頌能常懷警惕之心？對自己的足跡，能夠清醒承認哪一步是踉蹌的？對別人的成果，能夠發(fā)現(xiàn)其中哪怕一絲絲你不具備的優(yōu)點？對歷史裂隙處和現(xiàn)實泥淖中，那一張張扭曲的臉孔，能夠看到他們內(nèi)心深處的眼淚？對五味雜陳的生活，能夠做一個公允的見證人和記錄者？……而這一切的出發(fā)地，都是那個小店。

我喜歡托爾斯泰和巴爾扎克的作品。其實托爾斯泰是可以做金碧輝煌的宮殿的殿主的，但他的志趣更在于做一個小雜貨店主。作為現(xiàn)代法國小說之父的巴爾扎克，他從一個小小的窗口，望見了大千世界，用筆打造了一艘他文學海洋的航空母艦，所向披靡。契訶夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、蒲寧、?？思{、亨利·勞森、魯迅、沈從文等，都是以小博大的高手。出入這些作家的雜貨店的，是內(nèi)心備受煎熬的貴族，是失敗的革命者，是破落地主，是讓人滿懷同情的寡婦，是蒙冤的囚犯，是放高利貸的嗜血者，是小公務員、農(nóng)民、淘金工、酒鬼、擺渡人等。這些人物背后，是戰(zhàn)爭的硝煙，腐敗的權力場，貪婪而愚昧的社會，囚禁人性的牢籠，以及人間無處不在的泥濘。而為人物提供呼吸的，是他們背后的森林草原，是溪流湖泊，是鵝毛大雪和綿綿細雨，是輕輕陽光和溶溶月色。

我從一九八三年開始寫作，在創(chuàng)作路上走了快四十年了。我守著的小雜貨店，扎根凍土，面向熟悉的城市鄉(xiāng)村、山巒田野、江河日月、動物植物。出入我小店的，也多是我熟悉的人物。經(jīng)營近四十年的小店，如果還有一點人氣，仰賴的是我所提供的貨品，沒有摻假。當然沒有摻假的貨品，也未必都是上品，但至少是心血之作。

一個作家在文學的海洋中徜徉近四十年，也會有彷徨之時，懈怠之時。而一個小店歷經(jīng)風霜雨雪的侵蝕，也許房梁的承重力減弱了，窗口歪斜了，門下沉了，地面凹陷了，那么你要及時修葺，以對歷史更透徹的回溯，對現(xiàn)實更深入的體察，對未來更廣闊的遐思，以及對審美不懈的追求，不讓它扭曲變形甚至坍塌。還有，在一個店里待久了，是否會變得木訥遲鈍、僵化保守？所以更要開窗透氣，看看日新月異的大千世界，捕捉它的脈搏，你才能與出入的人物無隔閡地對話，與他們的歡笑共融，也與他們的嘆息合拍。

一個作家的“身體”失去了“熱血”，還剩下什么呢？也許剩下的是一層干澀的皮，還妄想著做月亮的彩衣；也許剩下的是一雙空洞的眼睛，還貪戀世俗的狂歡；也許剩下的是凸起的青筋，還想冒充雷電劈向烏云；也許剩下的是雙瘦骨嶙峋的手，還做著捧起金碗的黃粱夢；也許剩下的是喪失了語言功能的嘴，還憧憬著浮泛的情話。當然如果一個作家在藝術上向死而生，有大覺悟，也會絕境逢生，給自己打入強心劑，演繹文學傳奇。如同?？思{的《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》中，那干枯的尸體旁的一縷“長長的鐵灰色頭發(fā)”，在腐敗的氣息中，告訴我們歲月和婚姻的真相，告訴我們愛情的相守，有多掙扎和艱難！

哦，當一個作家喪失了“熱血”，還可能變成一個耽于說俏皮話的饒舌者，對什么都敢張大嘴巴評頭品足，再沒有馳騁于創(chuàng)作疆場的霸氣，成為一個只會寫創(chuàng)作談的家伙，所以我還是少說多做，趕緊打住吧——俺家的雜貨店也來人了。