安德魯.懷斯：用畫(huà)筆歌頌田園里的詩(shī)意

沈吉祥

不想當(dāng)詩(shī)人的畫(huà)家不是好畫(huà)家

說(shuō)起20世紀(jì)八九十年代世界上對(duì)中國(guó)畫(huà)壇影響深遠(yuǎn)的畫(huà)家，安德魯·懷斯必須有姓名。

1917年7月，懷斯出生于美國(guó)賓州的一個(gè)畫(huà)家家庭，說(shuō)出來(lái)你可能不信，作為一個(gè)后來(lái)享譽(yù)世界的畫(huà)家，懷斯沒(méi)有上過(guò)一天專(zhuān)業(yè)學(xué)校。他15歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，接受的所有關(guān)于畫(huà)畫(huà)的培訓(xùn)，都來(lái)自畫(huà)家父親。懷斯爸爸不開(kāi)藝術(shù)培訓(xùn)班實(shí)在可惜。

除了爸爸教得好，懷斯自己也相當(dāng)爭(zhēng)氣，學(xué)畫(huà)不到5年，在別人家孩子還在青春張揚(yáng)、逆風(fēng)“飛翔”的年紀(jì)，他已經(jīng)開(kāi)辦了自己的個(gè)人畫(huà)展，一時(shí)間名聲大噪，憑一己之力，把人生的起點(diǎn)快進(jìn)到了很多人的終點(diǎn)。說(shuō)句天才少年不過(guò)分吧？

你以為懷斯的才藝就展示到這里了嗎？天真。他除了會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。正因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得還挺好，所以后來(lái)很多評(píng)論家都說(shuō)安德魯·懷斯的畫(huà)里有詩(shī)人的氣質(zhì)。

比如他曾為自己的淡彩畫(huà)作《遠(yuǎn)方》寫(xiě)過(guò)一首同名詩(shī)歌——

那天是如此遼遠(yuǎn)

遼遠(yuǎn)地展著翅膀

即使愛(ài)是靜止的

靜止著讓記憶流淌

你背起自己小小的行囊

你走進(jìn)別人無(wú)法企及的遠(yuǎn)方

……

你是否也在這段詩(shī)歌節(jié)選里，讀到了懷斯那顆在田園上奔跑的心？

《遠(yuǎn)方》呈現(xiàn)的是一幅近景，一個(gè)戴皮帽、穿靴子的小男孩，抱膝坐在草叢中.眼神干凈明亮，臉上似乎有對(duì)未來(lái)無(wú)限美好的暢想。畫(huà)中的男孩正是懷斯的兒子杰米·懷斯。這是懷斯青年時(shí)期的作品，非常傳神地表達(dá)出了畫(huà)家對(duì)田園的喜愛(ài)，對(duì)美好未來(lái)的追求。

提起田園詩(shī)人，你一定最先想到陶淵明，其實(shí)在20世紀(jì)的藝術(shù)界，美國(guó)也有一位崇尚隱逸，熱愛(ài)田園生活的偉大畫(huà)家，他叫安德魯·懷斯。

他的畫(huà)作以描繪田園、鄉(xiāng)村、自然為主，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的“懷斯”風(fēng)格，影響了我國(guó)一大批名家，例如中國(guó)當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)畫(huà)家的代表——何多苓。有趣的是，安德魯·懷斯不僅畫(huà)畫(huà)，也寫(xiě)詩(shī)。

新寫(xiě)實(shí)主義的獨(dú)特浪漫

成名后，懷斯沒(méi)有像大多數(shù)藝術(shù)家那樣搬到大城市居住，而是選擇了接地氣的生活方式，住在自己故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，而且他從不出門(mén)旅行，生活中大部分時(shí)間都在宅起來(lái)作畫(huà)。他畫(huà)的是身邊最普通、平凡的事物，比如麥田、原野、自然，還有人。

“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，懷斯無(wú)疑懷有一顆悲憫之心。周?chē)幼…h(huán)境就是他最好的素材，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、地理風(fēng)貌都被他敏銳的筆觸捕捉進(jìn)了畫(huà)中，他以柔軟、溫暖做底色，讓一瞬間成為永恒。

他的代表作之一《克里斯蒂娜的世界》，畫(huà)的是名叫克里斯蒂娜·奧爾森的女子，望著遠(yuǎn)方的農(nóng)舍和天空，在美國(guó)緬因州的玉米田中拖著身體爬行的背影。無(wú)須過(guò)度渲染，畫(huà)面中仿佛寫(xiě)著巨大的兩個(gè)字一一真實(shí)。

懷斯在31歲時(shí)完成這幅畫(huà)作，用他自己的話(huà)說(shuō)：“我去參加好朋友吉姆的聚會(huì)，還沒(méi)結(jié)束就迫不及待回到家。走進(jìn)畫(huà)室，回到顏料和畫(huà)筆之間，立刻畫(huà)了一張克里斯蒂娜趴在荒草上、遠(yuǎn)處有房屋的草圖，打下了這幅作品的草稿。我一遍又一遍地去反復(fù)涂抹草地，讓它們?cè)谶@個(gè)空間生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，像是要搭建一座給自己住的房屋——我建起了地基，在腦海里想著她（克里斯蒂娜），當(dāng)我將她放在那里時(shí)，就好像她原本就應(yīng)該出現(xiàn)在那里一樣……”

創(chuàng)作過(guò)程發(fā)生得是那么自然而流暢。

畫(huà)作背后的故事，是這位名為克里斯蒂娜的女子患有小兒麻痹癥，不良于行。她趴在荒蕪的草地上，雖然只有一個(gè)背影，但通過(guò)畫(huà)家的巧妙構(gòu)圖，我們不難看出，克里斯蒂娜的目光著落處，正是遠(yuǎn)處的房屋和天際線(xiàn)，那房屋可能正是她的家。她身上有對(duì)生活無(wú)奈的掙扎，也有堅(jiān)強(qiáng)的信念，不甘于向命運(yùn)屈服。

《克里斯蒂娜的世界》就好比懷斯精神世界的一個(gè)縮影，透過(guò)這幅畫(huà)，我們可以看到畫(huà)家想向世人傳達(dá)的世界觀一一不要停止樂(lè)觀與向上。

樸實(shí)的往往才是最能打動(dòng)人的，懷斯的繪畫(huà)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。在原本應(yīng)該安穩(wěn)的年紀(jì)，懷斯選擇了“叛逆”，在那個(gè)遍地是抽象風(fēng)格的美國(guó)藝壇，他的畫(huà)風(fēng)寫(xiě)實(shí)、細(xì)膩、生動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了“現(xiàn)實(shí)主義”的路子。盡管這條路在當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議，但是他堅(jiān)持己見(jiàn)，走出了一條創(chuàng)新之路，啟發(fā)了后來(lái)的“照相寫(xiě)實(shí)主義”（照相寫(xiě)實(shí)主義：也稱(chēng)為超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義，大部分以照片為參照物，在畫(huà)布上清晰準(zhǔn)確地呈現(xiàn)）。

在平凡中創(chuàng)造美和愛(ài)

懷斯的情感內(nèi)核由什么組成？首先必然是孤獨(dú)。喜歡偏安一隅的性格造就了他的沉靜， “孤獨(dú)”在他的畫(huà)里展現(xiàn)無(wú)遺。他的作品中，常常有一扇生活中最常見(jiàn)的窗戶(hù)，比如受到很多人喜歡的那幅《海上來(lái)風(fēng)》，窗戶(hù)上紗質(zhì)的窗簾纖毫畢現(xiàn)，被遠(yuǎn)道而來(lái)的風(fēng)吹拂飄起;透過(guò)窗戶(hù)，能看到遠(yuǎn)方的田野和天空。

不見(jiàn)海，卻讓賞畫(huà)的人可以看見(jiàn)甚至感受到海風(fēng)，從而片刻脫離世界的喧囂，進(jìn)入畫(huà)中寧?kù)o的世界。孤獨(dú)，也是另一種意義上的自由。

懷斯的另外兩種區(qū)別于其他畫(huà)家的特質(zhì)是愛(ài)意和詩(shī)情。尋常的素材在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)，例如我們前面說(shuō)的窗戶(hù)、田野和草地，不同的呈現(xiàn)方式，卻有共同的主題一一向世界表達(dá)善意和愛(ài)。

他還將大量筆墨對(duì)準(zhǔn)自己的鄰居。他畫(huà)作里的鄰居肖像，或沉靜，或憂(yōu)傷，或?yàn)橹裁词虑闈M(mǎn)面愁容，從細(xì)膩的筆觸中可以感受到他深深的情感表達(dá)。他畫(huà)的鄰居海爾格的肖像還一度登上《時(shí)代》雜志，讓原本赫赫有名的他再次火了一把。

如今懷斯一幅畫(huà)作的估價(jià)已經(jīng)超過(guò)一億元，但他對(duì)藝術(shù)精益求精的精神是無(wú)價(jià)的。