心性：解救浪漫之路

李犁

引語(yǔ)：抒情和浪漫主義寫(xiě)作在正陷入前所未有的困境，在先鋒詩(shī)人眼里浪漫主義詩(shī)歌就是虛假空洞偽抒情，應(yīng)棄之如敝屣。在實(shí)用主義大行其道的當(dāng)下，凌空高蹈的浪漫主義確實(shí)不合時(shí)宜。但浪漫主義作為經(jīng)典的寫(xiě)作方法和審美品格，自有它存在和運(yùn)轉(zhuǎn)的定律和規(guī)則，它不受待見(jiàn)或令人生厭不是它本身有了病毒，患了絕癥，而是駕馭它使用它的人偏離了它的真核。如何讓抒情和浪漫主義的詩(shī)歌邁過(guò)這個(gè)坎，筆者認(rèn)為一是浪漫主義自身要做出調(diào)整，二是仍然要堅(jiān)定不移地堅(jiān)持浪漫主義真情寫(xiě)作的真髓，把寫(xiě)作對(duì)準(zhǔn)并深入到心靈，不論是鏡像還是幻象，讓詩(shī)的每一句都是心靈悸動(dòng)激蕩的投影，從而給浪漫主義提供豐饒的養(yǎng)分，讓其更有活力和生命力?；诖?，本文不為浪漫主義辯護(hù)，重點(diǎn)談?wù)勑撵`心性心理對(duì)建設(shè)和復(fù)蘇浪漫主義寫(xiě)作的必要性與重要性。

其實(shí)，浪漫主義在影視劇中最明顯，也最重要。很多劇的結(jié)尾都與觀者的期待一樣，比如：丑小鴨變天鵝，并獲得美滿(mǎn)愛(ài)情;窮小子被白富美愛(ài)上，歷盡艱辛最后抱得美人歸，并逆襲上位成了高富帥。外國(guó)大片就更懸了，一個(gè)退役特種兵，憑一己之力，打退叛軍，救出被劫持的總統(tǒng)，拯救了國(guó)家，贏得了美人青睞。英雄主義和理想主義讓浪漫主義高高掛起，并激動(dòng)人心。為什么會(huì)這樣呢？就是導(dǎo)演在迎合和滿(mǎn)足觀眾對(duì)幸福憧憬期待并孜孜以求的本能心理，用藝術(shù)作品緩解他們緊張疲憊和焦躁的身心，讓現(xiàn)實(shí)中缺失的情感和愿望在虛擬的劇情中得以平衡和實(shí)現(xiàn)。浪漫主義不是按現(xiàn)實(shí)的邏輯，而是按人的心愿邏輯來(lái)完成，其目的就是平復(fù)和安置人的心靈，從而讓漂泊之心找到歸宿，獲得安適、自由和舒暢。這浪漫主義詩(shī)歌的終極目標(biāo)適用于所有的文學(xué)體裁。其實(shí)寫(xiě)詩(shī)本身就是浪漫，不論是內(nèi)容還是行為，而且所有的文體中只有詩(shī)歌是寫(xiě)詩(shī)人自己，且專(zhuān)寫(xiě)自己心情。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所有的詩(shī)歌都是抒情，是心學(xué)和心的藝術(shù)。哪怕中間有敘事，那不過(guò)是方法和策略，最終還是為了心情得以釋放或著陸。心情沉郁，詩(shī)就下沉凝聚結(jié)實(shí)，多傾向于具體可感;興奮了，詩(shī)就奔瀉飛揚(yáng)，虛擬想象多起來(lái)，更浪漫。有時(shí)也不盡然，尤其是激憤的時(shí)候，情緒會(huì)像巖漿一樣翻滾，詩(shī)的速度更猛烈，想象更奇特，意象成滾滾云團(tuán)，不僅讓人動(dòng)心，還驚心甚至掀翻人心?，F(xiàn)在，抒情受到非議不是浪漫主義的問(wèn)題，而是寫(xiě)詩(shī)的人出了問(wèn)題，偏心違心了。

因此，要激活抒情和浪漫主義，詩(shī)須要入心見(jiàn)心，前提又必須真心。真心是救治跑偏的浪漫主義的良藥，只要真心寫(xiě)詩(shī)，每句話(huà)都是心靈上撕下的血和肉，那詩(shī)一定會(huì)感染人心。當(dāng)然，有的人心里裝著天空和大地，有的只有窗臺(tái)的盆景和盤(pán)中餐，顯形于詩(shī)，格局就不一樣。但對(duì)詩(shī)本身來(lái)說(shuō)，只要有真心又見(jiàn)心，就是好詩(shī)，就是最好的浪漫主義。所以，詩(shī)人不必為抒情羞愧和羞澀，要大膽地抒，使勁地抒。比如，連最敘事的沈浩波也有抒情的時(shí)候，而且很淋漓，你看他的《離島情詩(shī)之傷別離》：“為你。為一個(gè)你，兩個(gè)你，無(wú)數(shù)時(shí)刻的你，這個(gè)你，那個(gè)你，無(wú)數(shù)面影的你，具體的你，泡影的你，躺在我懷中貓身的你，舌頭中的你，今夜不存在的你，孤獨(dú)的夢(mèng)中夢(mèng)不見(jiàn)的你，稠密的海水中突然消失的你，龍眼樹(shù)下沒(méi)有的你//有你在我身邊/我才會(huì)變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人/你是我唯一的宗教/一旦沒(méi)有你/我就會(huì)脆弱得像一只壁虎/拖著傷心的尾巴/爬行在黑夜的角落”。情感像子彈在飛，猛而快，像把內(nèi)心所有的洪水都迫不及待地驅(qū)趕出來(lái)，并推上懸崖，再摔下來(lái)。粉碎的是讀者的心，聳起的是浪漫主義的絢爛和壯麗。雖寫(xiě)的是幻影，但讀者感受到的是如被針扎一樣的真。走心貼心了，浪漫主義的詩(shī)歌就不虛妄，抒情的方式就不過(guò)時(shí)。

心真了，詩(shī)就有感染力，讀者就會(huì)被傳染，情感煥發(fā)，心里像有火苗在撲騰。所以浪漫主義的詩(shī)更容易飛起來(lái)，并帶著讀者的心，連同心底的呼喚，比如張作梗的《問(wèn)候》：“向早上的露珠問(wèn)好/向那不小心打碎露珠的小腳丫問(wèn)好/我知道沙漏緩慢/但年華易逝。正如這露珠/——這草葉上的夢(mèng)。//向中午從不午休的火車(chē)問(wèn)好/——那么多車(chē)站，那么多站臺(tái)，那么多人/那么多的遠(yuǎn)方/可是火車(chē)從不迷路/從不越軌/啊，祖國(guó)——/‘沒(méi)有我不愿坐的火車(chē)！’//向夜晚點(diǎn)著燈的窗戶(hù)問(wèn)好/——無(wú)論城市的，還是鄉(xiāng)村的/唔，我有多久沒(méi)看見(jiàn)家的方向了？/一扇亮燈的窗戶(hù)，就是/一粒紅紙包裹的糖果/奔向它是甜蜜的/被它瞅著趕路也是溫馨的?！?/p>

詩(shī)里的事都是虛的，沒(méi)有一件發(fā)生過(guò)，但只要認(rèn)真讀，我相信心一定會(huì)被撥動(dòng)，甚至眼眶有點(diǎn)兒潮濕。這是典型的抒情和浪漫主義，因?yàn)樵?shī)人深情問(wèn)候的正是我們大家的心愿，是所有善良并渴望幸福的人心底最真摯的聲音，甚至是人活下去的勇氣和希望。人可以什么都沒(méi)有，但一定不能失去希望，有希望人生就有奔頭。而浪漫主義的本質(zhì)就是最擅長(zhǎng)寫(xiě)希望，而且寫(xiě)得這么唯美，這么絲絲扣扣地入心，詩(shī)非但不空洞，反而有物有力，令人陶醉中心靈得以?xún)艋Ｔ?shī)因而有了清晰的音姿和神情，成為照耀并引導(dǎo)我們踽踽前行的一盞燈。

想象顯見(jiàn)了心靈，就證明并復(fù)活了抒情和浪漫主義。同時(shí)，浪漫主義在開(kāi)發(fā)和啟蒙人的心靈上確實(shí)是它的強(qiáng)項(xiàng)，它不像敘事那樣以銳利的鋒刃直逼人心中的黑暗，但好的抒情和浪漫主義以其感染力和沖擊力撬動(dòng)并俘虜人心，并蕩滌掉血管里的陰霾，讓梗阻在心的愛(ài)流暢起來(lái)。從審美類(lèi)型上說(shuō)，浪漫主義屬于春天，是山坡上的青草，生發(fā)著蓬勃著清潔著欣喜著，讓人心從當(dāng)下雖然深入人性，但心胸偏狹、情感陰冷瑣碎的作品里躍出來(lái)，向上去接近詩(shī)歌原有的那些品質(zhì)，譬如光明、仁愛(ài)、慈悲、優(yōu)美以及創(chuàng)造。更重要的是，真正浪漫主義的詩(shī)歌都是人心最浪尖時(shí)的產(chǎn)物，而激情喚醒人的創(chuàng)造力，能刮帶和催逼出大吃一驚的金句和出人意料的修辭和高技，讓詩(shī)有了天籟之音和神賜之美。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌屬于心理學(xué)，相對(duì)于物的世界，它換不來(lái)也解決不了實(shí)際的需求，比如職務(wù)和金錢(qián)。但詩(shī)尤其是浪漫主義能解決心的問(wèn)題，詩(shī)人用它梳理雜亂起伏的心情，起到興奮劑和鎮(zhèn)靜劑的作用，最重要的是能給飄蕩的心找到落地的平臺(tái)，找到安棲的家。這正是我們寫(xiě)詩(shī)的目的。所以，浪漫主義是貼心撬心放心安心的最好工具和渠道，同時(shí)心靈和心性是詩(shī)歌的核電站，點(diǎn)中了它的涌泉穴，就等于給抒情和浪漫主義充上電，詩(shī)像火箭一樣騰空而起。

除了釋放和宣泄，另一種浪漫主義是向內(nèi)凝視。當(dāng)詩(shī)人專(zhuān)注并沉醉于心靈，詩(shī)歌就會(huì)隨之而沉潛和純凈，寧?kù)o而唯美。此時(shí)詩(shī)歌與社會(huì)和別人無(wú)關(guān)，更像是個(gè)人的修身養(yǎng)性。詩(shī)人努力甩掉世俗的塵埃，努力從功與利的羈絆中超拔出來(lái)，作品一塵不染，心靈也沒(méi)有雜質(zhì)。我們稱(chēng)之為靜心修心直至禪心，這樣的詩(shī)歌正是敘事者們反對(duì)的，說(shuō)這些詩(shī)沒(méi)有人間煙火，不接地氣。而這正是浪漫主義擺脫茍且的方式，讓詩(shī)從庸常的生活中躍出來(lái)，成為一種仰望。而且詩(shī)歌不只需要地氣，更需要天氣、靈氣、仙氣甚至神氣。而詩(shī)人似乎天生是有禪緣的人，他們通過(guò)寫(xiě)詩(shī)去蕪、提純、淬煉，讓心靈徹底地凈和靜。

所以這就不是簡(jiǎn)單的寫(xiě)作，而是把寫(xiě)作看成一種修行，這讓寫(xiě)作行為變得很純粹，讓詩(shī)人在寫(xiě)作的那一刻也變成了詩(shī)，甚至禪化和羽化。比如近于隱居的詩(shī)人何三坡的幾首短詩(shī)：《落葉》：“秋天了 我的院子里堆滿(mǎn)落葉/它們顏色金黃/風(fēng)也吹不動(dòng)它們”;《月光》：“你提著裙子從后山上下來(lái)/樹(shù)葉在晚風(fēng)中浮起/月光在木門(mén)上涌動(dòng)”;《天鵝》：“它們?cè)谏介g/散步 打盹 清理翅膀/躲過(guò)了世上的塵?！?。何三坡心如閑云野鶴，大部分時(shí)間在燕山腳下喝酒、讀書(shū)、寫(xiě)作。散淡自由，真而純。他寫(xiě)詩(shī)就是從心靈里挑出草芥，從血液里擠出雜質(zhì)。外去繁雜，內(nèi)除欲望，其主旨還是超拔和提升。他把自然當(dāng)神，并把自己融入其中，讓自然一點(diǎn)點(diǎn)啄凈自己。所以他的詩(shī)歌絕塵而靜美，還有一種禪修與覺(jué)悟。這種浪漫主義是詩(shī)的意境與人的行為共同完成的，它們互相照耀，彼此深化和成就，這就是詩(shī)道肉身。這種純抒情和向內(nèi)觀照式的浪漫主義確實(shí)屏蔽了人世間的嘈雜和歡鬧，但它以其圣潔與超然澡雪人的精神，詩(shī)有了清肺除霾的作用，讓人深深地呼吸、透氣，那是一種擺脫了沉重的肉身和凡塵后的輕松安詳純凈和清澈的美。而且這樣的浪漫主義有實(shí)效性，不僅哺育了人的精神，也詩(shī)化了人的行為。因?yàn)槟軐?xiě)出這樣境界的詩(shī)人，一定不是那種咋咋呼呼利欲熏心的詩(shī)人，或者說(shuō)他們正用詩(shī)來(lái)修煉自己并超度紅塵，于是浪漫主義就成了具體可見(jiàn)的紳士雅士隱士了。這是不是與那些到處朝拜和面壁修行的信徒教徒有點(diǎn)兒殊途同歸？

當(dāng)然詩(shī)人與那些祈福和想羽化成仙的人不同，詩(shī)人不是出家人，也不想成為殉道者，詩(shī)人修行是一種精神追求，或者僅僅是為了寫(xiě)詩(shī)的一種浪漫行為，讓心靈透明，心性自由，然后經(jīng)過(guò)靜觀和凝視，讓自己進(jìn)入到沉醉甚至迷狂的狀態(tài)，這時(shí)不用意志甚至不用意識(shí)，思維便活躍起來(lái)，心飛升起來(lái)，詩(shī)也像泉水咕咕地往外冒，一切來(lái)得自然自動(dòng)，隨時(shí)隨意，詩(shī)人只需用筆和紙承接即可：“田里剛剛收了豆子/荒草就漫出了樹(shù)林。有一些野花/是為這個(gè)時(shí)候開(kāi)的/不知道它們是不是也可以叫/迎春，海棠 ，牡丹/或另外的名字/我從一開(kāi)始就不知道它們的名字/我有時(shí)喚它隱士或小姐/隱士孤獨(dú)/小姐活潑/它們有時(shí)喚我，有時(shí)/喚春風(fēng)。”（紅土《有一些時(shí)間是安靜的》）

詩(shī)雖依然靈慧，但有了人氣和趣味，離我們的心便近了。這就是浪漫主義的一個(gè)特質(zhì)，它高于人，又低于佛，脫離了俗世的泥濘和喧囂，又不像佛界乃至宗教那樣偏執(zhí)和絕情，有禪心的浪漫主義是有人味情味趣味的超拔于世俗之上的一束光，就像出淤泥而不染的有清潔心的荷花，脫俗而不高冷，質(zhì)樸而不褻玩。譬如鄒靜之這首《一個(gè)故事》：“給女兒讀著那只靈犬的故事/冬夜的風(fēng)從爐火邊吹過(guò)/她安靜地被那只狗帶走/像將行的旅人，迷戀遠(yuǎn)方//她開(kāi)始飛翔，在我的聲音之上/和那只懷鄉(xiāng)的狗一起/讀過(guò)的文字被風(fēng)送遠(yuǎn)/這使我在讀書(shū)時(shí)感到孤獨(dú)//這是真的，它帶給女兒眼淚/她聽(tīng)著那只努力走回親人的狗/而不能自持，她流淚時(shí)看著我/在她流淚時(shí)我們相互看著。”

詩(shī)的每一句都掏心且剜心，女兒為走丟的狗終于回家而流淚，父親因女兒流淚而流淚。然后詩(shī)意開(kāi)始上升，并向遠(yuǎn)處彌漫，心隨之抖掉灰塵，越來(lái)越凈和軟。這就是最好的浪漫主義，純凈、寧?kù)o、唯美、優(yōu)雅，最重要的是愛(ài)心和暖心。這種詩(shī)意仿佛就在我們的頭頂，可伸出手又差那么一點(diǎn)點(diǎn)。這就是浪漫主義與我們的距離。所以詩(shī)人修心禪心不是為了進(jìn)入高寒的絕境，而僅僅是要與世俗拉開(kāi)距離，躍出被名利弄得油污的生活，讓疲憊的心得到休憩，恢復(fù)原有的寧?kù)o干凈安適和自由。這就是心靈原始的本質(zhì)，也就是初心和本心。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，浪漫主義并非要把心帶遠(yuǎn)，而是讓漂泊變異的心回到心的本源上來(lái)。本源即童心，它淌出的詩(shī)歌就是童話(huà)，童話(huà)是天真和天籟，天然的真和完全原裝的一點(diǎn)兒沒(méi)有被污染和文化過(guò)的真音。就像顧城寫(xiě)過(guò)的《初夏》：“我脫去草帽/脫去習(xí)慣的外鞘/變成一個(gè)/綠色的知了/是的，我要叫了”

詩(shī)沒(méi)寫(xiě)知了的叫聲，但它喚醒了我們的經(jīng)驗(yàn)，仿佛真的聽(tīng)到了知了那油綠油綠的清脆之音。在通感和幻聽(tīng)中，我們也好像跟詩(shī)人一樣，脫去了豢養(yǎng)的人的外形，還原成野生的知了，完全織進(jìn)了大自然，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。這一身份的轉(zhuǎn)換，不僅切中了浪漫主義的精神，也展現(xiàn)了浪漫主義手藝的神妙。從繚亂到純凈，從喧囂到安靜，從社會(huì)人到自然人，再返身成了自然的一部分，猶如將木料還原給森林，將金子還原成深山，這正是我們寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程和目的，也是我們靜修和禪心要抵達(dá)的境地，更體現(xiàn)了心既詩(shī)，心外無(wú)詩(shī)的浪漫主義詩(shī)學(xué)的特質(zhì)和優(yōu)勢(shì)。

所以，詩(shī)人修心禪化的目的就是找到一種狀態(tài)，讓自己的心靈保持嬰兒瞳仁般的新鮮清亮，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)并透視出萬(wàn)物的絲毫，以及靈魂里的風(fēng)波草漾，隨時(shí)準(zhǔn)備把浪漫主義的嫩芽頂出來(lái)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，第三節(jié)從原理上詳談。

這節(jié)談技術(shù)拯救浪漫，當(dāng)然心性是技術(shù)的催生劑，心靈有飛行力，技術(shù)是飛行術(shù)。

先看張作梗這首《提燈的人》：“近處，看見(jiàn)他提著燈在走//稍遠(yuǎn)一點(diǎn)/看到燈提著他在走//再遠(yuǎn)，只看見(jiàn)燈/獨(dú)自在夜色中走了……”

這首詩(shī)在今春火了，被人拿來(lái)紀(jì)念新冠肺炎疫情中犧牲的被喻為吹哨人的李文亮醫(yī)生，除了內(nèi)容虐心，技術(shù)上也非常地完美和驚魂，因?yàn)樗隽舜蠹野▽?xiě)詩(shī)人的意識(shí)和預(yù)判，是我們常說(shuō)的意外之得。而且作者只用了五句話(huà)、三個(gè)場(chǎng)景（近、中、遠(yuǎn)）、兩個(gè)“他”、一盞燈，像電影空鏡頭，隨著空景一點(diǎn)點(diǎn)拉遠(yuǎn)，詩(shī)越來(lái)越靜穆和哀寂，唯有倔強(qiáng)的燈像孤星頑強(qiáng)地綻放著。全篇都是隱喻，也隱去了主人公和詩(shī)人的情緒，審美上屬于無(wú)我之境。但詩(shī)人寫(xiě)的不是眼見(jiàn)之實(shí)，而是虛擬的一個(gè)不存在的時(shí)空，但這個(gè)時(shí)空又如此真切準(zhǔn)確地概括和喻出吹哨人永不瞑目和無(wú)法撲滅的精神、生命價(jià)值和意義。這就是主觀意圖與客觀真理恰好與本然地巧遇到一起，而且完全是直覺(jué)，沒(méi)有一點(diǎn)兒冥思苦想。就像流落在異國(guó)街頭，與一個(gè)人無(wú)意間擦了一下肩，一側(cè)目，原來(lái)是失散多年的少年玩伴。這就是意外和天成。為何這樣？一是詩(shī)人得益于長(zhǎng)期的浪漫主義寫(xiě)作的訓(xùn)練，而浪漫主義寫(xiě)作方式像靈猴一樣機(jī)敏，在不同甚至是不搭杠的事物間跳動(dòng)躍遷，這讓詩(shī)人的思維也非?；钴S，并習(xí)慣了從事物的本體中跳出來(lái)，用想象把詩(shī)人對(duì)所寫(xiě)事物的感受意象化。二是找什么樣的意象來(lái)詩(shī)意化這種感覺(jué)，包括浪漫主義能跳多高多遠(yuǎn)，都取決于詩(shī)人心靈被感動(dòng)和刺激的程度，包括選擇的意象和方向都取決于心靈運(yùn)動(dòng)的速度和方式，以及心靈里儲(chǔ)存的記憶經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣。就像這首詩(shī)之所以能從這件沉重的事件中飛躍出來(lái)，完全是心靈被刺激后，想象力開(kāi)始擴(kuò)張，并從有警醒意義的哨子聯(lián)想到具有相同意義的燈，自然吹哨人就成了提燈的人。所以心靈和心性是浪漫主義飛翔的推手和舵手，更是想象力和爆發(fā)力的導(dǎo)火索。

所以浪漫主義的詩(shī)歌理論都強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要保持心靈的純潔度和靈敏度，簡(jiǎn)言之，就是明心和靈心。兩者是互為因果，心性單純干凈，沒(méi)有雜念，想象力就飛得高和遠(yuǎn);同時(shí)因?yàn)樾拿餮哿?，?shī)人的感覺(jué)就敏感靈犀，一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)，靈感就立馬爆發(fā)，浪漫就能在浪尖甚至刀刃上舞蹈。古人把心看成鏡子，一是不能讓名利蒙塵，二是要用高尚的情操將鏡面磨亮，以保證心的敏銳和創(chuàng)造力?，F(xiàn)在多元的時(shí)代，大家不必那么極端，保持專(zhuān)注度和注意力即可。如果再著迷成癡，那自然就沒(méi)了外界的干擾，奇思妙想會(huì)自動(dòng)冒出來(lái)。像林雪有句著名的比喻：蘋(píng)果上的豹，蘋(píng)果小巧、溫和、美麗，而豹子兇猛殘暴，蘋(píng)果上有個(gè)豹子顯然不是真實(shí)，這兩個(gè)不合理的意象被強(qiáng)制地捆綁到了一起，就有了沖突和沖擊力，不論是比喻男女情愛(ài)還是其他，都堪稱(chēng)絕喻。還有一個(gè)不知作者的名句：“天藍(lán)得脆了！”一個(gè)“脆”字，讓視覺(jué)的藍(lán)變成聽(tīng)覺(jué)甚至身體里的知覺(jué)，驚碎人心，把藍(lán)說(shuō)到骨子里了。再比如吉葡樂(lè)的：《春天來(lái)了》：“花兒把自己開(kāi)在樹(shù)上了/鳥(niǎo)兒把歌聲掛在喉嚨里了//那個(gè)年輕的墳/也把小草長(zhǎng)在身上了?！弊詈笠痪渌季S隨小草一躍，詩(shī)眼泉涌，跨越了前世今生，詩(shī)有靈了。

一個(gè)比喻句救活一首詩(shī)，所以說(shuō)技術(shù)可救浪漫主義，當(dāng)然它的背后必須有心靈來(lái)做推動(dòng)，翻滾的心性是驅(qū)動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，助它自覺(jué)沖出語(yǔ)言的羈絆，讓陳詞唱出新曲，讓古老的漢語(yǔ)生發(fā)出新枝，讓我們感到詩(shī)歌無(wú)窮的魅力和深不可測(cè)的潛能。同時(shí)因詩(shī)人心情的濡染，詩(shī)或率真或戲謔或凜冽或纏綿，既有性情，又有肝膽，還能嗅其氣息見(jiàn)其音容。讀那些開(kāi)智的詩(shī)歌我想到一個(gè)詞：?jiǎn)拘?。因?yàn)檫@樣的詩(shī)歌對(duì)我們慣常的思維是一個(gè)撞擊，猶如一個(gè)重器，擊中了我們大腦中蒙蔽處，讓我們一愣神，思維沉睡的區(qū)域開(kāi)始蘇醒并激活。這樣的詩(shī)歌是對(duì)我們智性和智力的開(kāi)掘，也是提升。這是我們平時(shí)渾然不覺(jué)甚至完全以為不存在的部分，這樣的詩(shī)歌是一種洗腦，并力圖把我們深陷在日常習(xí)慣泥沼中的思維拔出來(lái)，清洗并改道。

比如我稱(chēng)之為靈異詩(shī)學(xué)的龔學(xué)敏的寫(xiě)作——“在長(zhǎng)青春科爾寺，說(shuō)出的話(huà)，/須用銀鞘?！保ā对诶硖灵L(zhǎng)青春科爾寺的廣場(chǎng)上》）用銀鞘來(lái)呼應(yīng)和保護(hù)“話(huà)”的純潔干凈？“經(jīng)筒里萌發(fā)耳朵”（《理塘縣城仁康古街……》）;“耳朵”不僅讓經(jīng)筒活人化，也猶如突施一箭，驚人耳目;也是這首詩(shī)中：“在仁康古街，一棵楊樹(shù)正對(duì)的哲學(xué)，/被仙鶴的銀針，一次次縫牢在地上?！毕仁菍?shí)與虛，然后是比喻的交叉相加，其中還有以動(dòng)寫(xiě)靜，讓讀者的思維也跟著拐了幾道彎。“一只仙鶴，把影子長(zhǎng)成水草，/披在藏歌的身上?！保ā独硖翢o(wú)量河國(guó)家濕地公園》）是喻中有喻，而且喻體集體在閃爍迷離。再看《黃忠路》中的兩句：“汽車(chē)的苦肉計(jì)在街上離間月光，/女人販賣(mài)投降的豆腐”“庶出的公交車(chē)，給漢升戴孝，/在地圖上哭完油”。是想象之想象，喻體與喻體之間有了溝壑，讓常人的想象力夠不到;而且層層遞進(jìn)的比喻又構(gòu)成了一個(gè)大比喻，是聯(lián)喻。詩(shī)人成了巫師，魔棒一揮，一切重新排序。這就不只是比喻，而是一種創(chuàng)造。

詩(shī)人在寫(xiě)這些詩(shī)那一刻，思維一定偏離了軌道，走神或者神游去了。用法國(guó)美學(xué)家雅克·馬利坦的理論來(lái)闡釋這種創(chuàng)作原理，叫創(chuàng)造性直覺(jué)。我理解成直接給出喻體，直接用意象喻出他抽象出的真相和真理。詩(shī)魔幻了，意圖在意象間跳躍，隱去的主體與客體之間不僅隔著峻嶺和險(xiǎn)灘，而是頗像前世與今生。用中國(guó)藝術(shù)美學(xué)來(lái)概括就是生和險(xiǎn)。生就是創(chuàng)新，有著強(qiáng)烈刺激和刷新讀者感覺(jué)和神經(jīng)的陌生感，險(xiǎn)是指陌生的程度，讓人感覺(jué)險(xiǎn)峻且思維遠(yuǎn)涉。兩者就是古今中外詩(shī)人一直夢(mèng)寐以求的獨(dú)創(chuàng)性，是無(wú)中生有。浪漫主義在顛覆現(xiàn)有語(yǔ)言秩序，建立新的語(yǔ)言系統(tǒng)的技術(shù)主義中被激活，又因這一切都被心性靈化過(guò)，更生機(jī)勃勃。

格心就是對(duì)心靈心性以及人的生命和情智探究、感悟、推敲并升華它。古人格物致知，我們格心致詩(shī)?，F(xiàn)代量子力學(xué)對(duì)人的意識(shí)的研究表明，精神世界的復(fù)雜、精微，深邃而靈玄是與宏觀宇宙對(duì)應(yīng)的，且凝聚著巨大的不亞于核能的力量。而且人的情緒有上百種，人的意念、狂想，想象力爆發(fā)力、預(yù)感和感應(yīng)、情感的擴(kuò)張與坍縮都與此有關(guān)。這些都是詩(shī)人的獨(dú)門(mén)絕技，所以詩(shī)人勘探心靈就是為自己找到創(chuàng)作的礦藏，以及豐沛的創(chuàng)造力。另外，據(jù)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，人的心靈跟宇宙一樣都是一個(gè)振動(dòng)的磁場(chǎng)，人的想法即意念就是磁場(chǎng)振動(dòng)的方式，人的能量級(jí)取決人的意念的頻率。頻率越大，能量越大，且心性越慈善、友愛(ài)、光明，反之則是壓抑、悲痛，甚至貪婪和憎恨。所以，浪漫主義詩(shī)人就要格掉灰暗的情緒，讓善美像蠟燭在心里壯大，具體就是把愛(ài)的體驗(yàn)深化并呈現(xiàn)出來(lái)。

在新解密的愛(ài)因斯坦給女兒的信里寫(xiě)道：“有一種無(wú)窮無(wú)盡的能量源，迄今為止科學(xué)都沒(méi)有對(duì)他找到一個(gè)合理的解釋。這是一種生命力，包含并統(tǒng)領(lǐng)所有其他的一切。而且在任何宇宙的運(yùn)行現(xiàn)象之后，甚至還沒(méi)有被我們定義。這種生命力叫‘愛(ài)’?！边@不是他憑空臆測(cè)，而是他科學(xué)推算的結(jié)論，不只是對(duì)人，更是指出了宇宙的必由之路：“如果我們想要自己的物種得以存活，如果我們發(fā)現(xiàn)了生命的意義，如果我們想拯救這個(gè)世界和每一個(gè)居住在世界上的生靈，愛(ài)是唯一的答案?！睋?jù)此，愛(ài)顯然也能拯救詩(shī)歌，拯救浪漫主義。所以，作為詩(shī)人，尤其浪漫主義詩(shī)人一定要學(xué)習(xí)愛(ài)，培養(yǎng)愛(ài)，用愛(ài)澆灌心靈，慈悲寬容柔潤(rùn)，不僅愛(ài)親人還要愛(ài)別人愛(ài)萬(wàn)物。這樣的詩(shī)頻率加快，愛(ài)的電波由單個(gè)粒子變成洶涌的波流，一直到讀詩(shī)的人被電暈或轟倒。比如我最近讀了詩(shī)人傅天琳從開(kāi)始寫(xiě)作一直到現(xiàn)在的作品，其核心就是一個(gè)字：愛(ài)。愛(ài)讓詩(shī)像棉花，讓鐵石心腸的人讀了心也能變軟和暖。愛(ài)也讓她把生活活成詩(shī)，接觸到她的人和物都被她的慈惠以及愛(ài)心和童心感化、詩(shī)化，這是一個(gè)內(nèi)心時(shí)刻地疊加著愛(ài)的量子的大姐和母親。寫(xiě)詩(shī)對(duì)于她，就等于把愛(ài)的波函數(shù)顯形，就是愛(ài)漲潮了，溢出來(lái)。看她這首《讓我們回到三歲吧》：“讓我們回到三歲吧/回到三歲的小牙齒去/那是大地的第一茬新米/語(yǔ)言潔白，粒粒清香//……一只布熊有了三歲的崇拜/就能獨(dú)自走過(guò)百畝大森林/昨夜被大雪壓斷的樹(shù)枝/有了三歲的愿望就能重回樹(shù)上//用三歲的笑聲去融化冰墻/用三歲的眼淚去提煉純度最高的水晶//我們這些銹跡斑斑的大人/真該把全身的水都擰出來(lái)/放到三歲去過(guò)濾一次?！?/p>

多么透明，詩(shī)像露珠也像琥珀，柔化了粗糙的心。這是典型的抒情，是包裹著糖果的浪漫主義，踩著柔軟的綠茵，人心甘情愿陷進(jìn)去。這就是“格心”最基本的步驟和體驗(yàn)，雖然有人覺(jué)得這樣的詩(shī)軟，但在深化心靈、人性建設(shè)以及詩(shī)歌文本的感染力上，一點(diǎn)兒不輸甚至強(qiáng)于那些敘事的作品。

格心的另一個(gè)體驗(yàn)就是通靈體驗(yàn)，通靈就是詩(shī)的神秘性帶來(lái)的靈異之感，還有就是詩(shī)人天生的靈覺(jué)和邪乎，因?yàn)樵?shī)人的心靈磁場(chǎng)比常人更敏感，意念頻率更快，能帶來(lái)預(yù)感、第六感，甚至通過(guò)幻覺(jué)能對(duì)另一個(gè)維度的世界瞬間呈現(xiàn)，就像前面說(shuō)到的龔學(xué)敏，仿佛開(kāi)了天眼，他能看見(jiàn)四維的時(shí)空，那里萬(wàn)物完全跟我們的倫理和秩序不一樣：鋼鐵能喝酒，可以疾走;烏鴉會(huì)吸煙;酒能生出白發(fā)，時(shí)不時(shí)赤身，露出小蠻腰;船只是詩(shī)詞的韻腳;月光是實(shí)物，是磚和石頭，能砌堤壩;青椒有腿，馱著杜甫還鄉(xiāng)。如此一來(lái)，南極可以和赤道聯(lián)姻，蝙蝠與石頭上的青苔有了血親。不論是幻境和夢(mèng)境，冥冥中他的感覺(jué)真的看到了，盡管是飄忽和疏忽間。這就是通靈。還有一種通靈是詩(shī)人能聽(tīng)懂大自然的囈語(yǔ)，從它們的流動(dòng)和婆娑中領(lǐng)會(huì)到樹(shù)木河流以及花草魚(yú)蟲(chóng)的密語(yǔ)，比如川美就從雪花的飄落中聽(tīng)出了人的呼喚和心意，于是“我攔住打窗門(mén)前經(jīng)過(guò)的一朵雪/輕叩玻璃喊它：妹妹，妹妹……/然后，迅速捂住自己的眼睛”。喚雪花為妹妹，又捂上眼睛，讓雪花來(lái)找，就是希望像童話(huà)那樣，在閉上眼睛的瞬間，讓雪花變成真的晶瑩純美的妹妹！情趣使詩(shī)歌盎然，浪漫讓詩(shī)飄舞，但這意境產(chǎn)生的機(jī)緣依然歸于詩(shī)人神秘的超驗(yàn)之感，讓詩(shī)人與自然心有靈犀，只一點(diǎn)點(diǎn)，就有感應(yīng)有默契并把它破譯出來(lái)。

第三種格心就是形而上體驗(yàn)，就是讓詩(shī)進(jìn)入大哲學(xué)以及神性的光芒之中。大家不是說(shuō)抒情和浪漫主義太虛嘛，那就徹底地甩掉有形之物，體驗(yàn)和感悟“無(wú)”的境界和大道。像一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的，當(dāng)你閉上眼睛，現(xiàn)實(shí)的門(mén)關(guān)上了，心里的門(mén)卻打開(kāi)了，而且心也越來(lái)越寬敞，而且一切都井然有序，這就是老子說(shuō)的道。無(wú)不是沒(méi)有，而是一個(gè)絕對(duì)存在，是萬(wàn)物之源，是有之母;而且一旦進(jìn)入無(wú)，就順應(yīng)了宇宙之秩序?；艚鹪凇稌r(shí)間簡(jiǎn)史》中也說(shuō)時(shí)間的箭頭指向是漸漸從混亂的熵高向有秩序的熵低移動(dòng)，最大值時(shí)就是時(shí)間終結(jié)，宇宙中的一切都“一化”，即熱寂。就是無(wú)。理解這些東西有點(diǎn)兒難，我給“無(wú)”重新定義一下，僅局限于本篇文字。第一，無(wú)，是指從物質(zhì)的局限進(jìn)入精神的自由，類(lèi)似莊子說(shuō)的于天地獨(dú)往來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)“我為役物，不為物役”的狀態(tài);第二，無(wú)就是靜與凈，心靈的清澈與澄明，是事物的本質(zhì)，詩(shī)的絕對(duì)之真和純;第三，無(wú)就是與自然無(wú)縫對(duì)接，心、詩(shī)、自然三者融為一體，無(wú)我，我又無(wú)處不在。舉個(gè)詩(shī)為例：“把一只鳥(niǎo)拋進(jìn)羽毛/它的肉身飛得可真高//一張紙上的鳥(niǎo)，有相同的姿態(tài)/只是那背景不夠藍(lán)//它讓我在靜寂中想到真實(shí)的高飛/那幾乎是一種快捷的消失//這話(huà)要再說(shuō)一遍也可以是這樣/—— 你如果沒(méi)有在人群中消失就沒(méi)有飛高?！保ㄠu靜之《精神性與一些人的議論》）

羽毛本來(lái)從鳥(niǎo)的身體長(zhǎng)出的，現(xiàn)在卻把鳥(niǎo)拋進(jìn)羽毛，逆襲出靈奇，這是想象力的登峰造極，主次地位一變，實(shí)變虛，有形化無(wú)形，蛻去的是具象性，切入的是哲學(xué)性。我理解它的寓意和宗旨就是肯定輕的力量和意義，只有輕，只有擺脫了肉體，精神之鳥(niǎo)才能高飛，才能進(jìn)入“靜寂”與“消失”，這是無(wú)的衍生詞。無(wú)在這里就是一種必須要抵達(dá)的高和無(wú)限，也是心和詩(shī)的最終理想國(guó)。再看大解《萬(wàn)物皆有因果，不能僭越命運(yùn)》的最后一段：“萬(wàn)物皆有因果，不能僭越命運(yùn)。/鑒于此/我完全可以在夜空中，/找到一個(gè)永世不回的人，/但是我不找了，/我只是統(tǒng)計(jì)一下星星的數(shù)量，草草了事，//上帝的歸上帝，人的事情歸于人?！?/p>

詩(shī)有悖于大解擅長(zhǎng)的比喻之高技，變成了推理和直說(shuō)。意旨是完全放下吧，各自有各自的命和法，別越界，別強(qiáng)求，格掉欲望，順其自然。這是一種大徹大悟，了然人生，是一種實(shí)在可行的“無(wú)”。這些深邃的抽象的“道”與“理”，讓浪漫主義有了實(shí)實(shí)在在的依靠和追問(wèn)生命探尋生命之謎的厚度和尖銳感。這就是深刻的思和廣博的道。不要小看思想的力量，正如20世紀(jì)最杰出的自由思想家之一以賽亞·柏林所說(shuō)：“一百多年以前，德國(guó)詩(shī)人海涅就曾經(jīng)警告法國(guó)人，不要低估觀念的力量：一位教授在他寧?kù)o的書(shū)房里孕育出來(lái)的哲學(xué)觀念，可能毀滅一個(gè)文明?！?/p>

當(dāng)然，作為一種與心靈相關(guān)的還有永恒體驗(yàn)、懺悔體驗(yàn)、孤獨(dú)體驗(yàn)、崇高體驗(yàn)等等，限于篇幅，說(shuō)了以上三個(gè)，舉一反三，可見(jiàn)一斑?？傊褪歉袢ルs念，讓心詩(shī)行合一。

結(jié)語(yǔ)：以上舉例的這些詩(shī)，還有其他征候，比如現(xiàn)代主義、象征主義等等，但其核心和起點(diǎn)，以及心理類(lèi)型都屬浪漫主義。詩(shī)歌與實(shí)用主義無(wú)關(guān)，甚至以實(shí)用主義為敵。詩(shī)尤其浪漫主義無(wú)非是讓心靈得到解放，一瞬間帶著人的心飛起來(lái)，享受那種莊子的“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的逍遙與壯美。正如雨果所言：“人生下來(lái)不是為了抱著鎖鏈，而是為了解開(kāi)雙翼;不要再有爬行的人類(lèi)。我要幼蟲(chóng)化成蝴蝶，我要蚯蚓變成活的花朵，而且飛舞起來(lái)?！崩寺髁x與心靈是永遠(yuǎn)糾纏的一對(duì)量子。不論距離多遠(yuǎn)，它們都互相感應(yīng)、互相影響、互相深化和互相升華。抒情和浪漫主義只要永遠(yuǎn)以心靈為本為源，以心靈為軌道，浪漫主義就有救有福有勁有力，且氣血充足，精神飽滿(mǎn)，是有效寫(xiě)作的生產(chǎn)力。