時間折廊

田海鳳

海邊折廊選址于村莊和海灣之間的沙地上，沿著海岸線伸展、拉長，與此同時，又仿佛被海灣兩側(cè)的半島所“擠壓”，呈現(xiàn)出彎折的姿態(tài)——向北，將人們的視線引向大海的不同方向;向南，結(jié)合地勢的變化，形成若干個尺度宜人的微庭院——在錯落的村莊與廣闊的海平面之間，小與大兩種尺度在建筑中同時展開。

華黎，跡·建筑事務(wù)所（TAO）創(chuàng)始人及主持建筑師。其身后是多年手繪的建筑草圖，以及收藏的Giorgio deChirico的版畫。

“那艘廢棄的老船是海灣最美的景觀。”華黎笑道。無論船來自哪里，又將被拉去哪里，這個讓人唏噓的廢墟感畫面一直印在華黎的記憶里，也是他對海灣初印象場景的一個標記和刻度。它擊中的是作為一個創(chuàng)造者深埋于心底的復(fù)雜情愫，然后只待一個發(fā)泄的出口。

環(huán)繞海灣的西側(cè)有一個老舊碼頭，大大小小熙熙攘攘的往來船只?？吭诎丁ＨA黎設(shè)計的海邊折廊就在這個海灣的腹心，面對大海，背靠著一個很大的村落。海灣容納了最原始的自然特質(zhì)，又包含村落日常生活的瑣碎人文質(zhì)地與溫度。對于華黎而言，這種兼容并蓄是一座建筑誕生的最好土壤。漁村、大海、礁石，甚至不遠處的爛尾樓，這些雜糅的多重元素混合在一起，就像一個合集清晰地描畫出這個海濱漁村的景象，隨之新建筑的輪廓也在他的腦海里逐漸構(gòu)建起來。與亙古翻滾的大海相比，“身后一直在改變的村落和現(xiàn)實反而成了一種相對定制的狀態(tài)”。在變與不變之間，建筑的存在像一個靜默的守門員，見證并參與時間的行進。

對應(yīng)海灣沙灘的自然特質(zhì)，整座建筑的形態(tài)像撥動琴弦時產(chǎn)生的聲波，有了讓人動心的折痕。華黎把剛剛落成的這座建筑取名為“海邊折廊”。他并不想一味直白地與自然直接對抗，“我不希望它一眼就能被看到頭，曲折變化的節(jié)奏性建筑敘事更能給人豐富的體驗感”。這種欲揚先抑的含蓄回應(yīng)了東方人內(nèi)在的性格特質(zhì)，婉轉(zhuǎn)的迂回是人的心理需求的慰藉，看不到的地方最是撫慰人心。在折廊里，你可以看到大海，也可以遇見自己。

折廊就像漁村在整個海灣的一扇屏風，它和緊挨著的濱海公路就像兩條平行線，從兩側(cè)共同延伸至遠方。西側(cè)的公路比沙灘高三四米，與屋頂剛好在同一高度上。這條路可以直接銜接到建筑的屋頂，讓屋頂變成一個自然伸向大海的公共觀海平臺。人們可拾級而上，在不知不覺中走上屋面，蜿蜒的水平面讓邊界與距離變得曖昧，直至消失在海平面，融入天與海之間。所有的功能和內(nèi)容都在屋頂之下。住在村子里的人遛著彎兒從公路穿過建筑，然后到達沙灘與海邊，就像來到自己家的后花園。折廊成了村民的一個公共中心，就連開車前來的旅行者也有了駐足放松下來的理由。趕海是這里的生活常態(tài)，不緊不慢，跟折廊異常契合?！拔矣X得這座建筑有一種城市性，里面包含餐廳、咖啡店、買手店、浴場等，就像街道，把城市的好多生活和內(nèi)容組織在一起，給人歡迎的開放姿態(tài)，有著極強的可滲透性?！?/p>

在折廊的南北兩側(cè)，華黎植入了不同的微型庭院，讓它產(chǎn)生了兩種截然不同的狀態(tài)。向北是面朝大海，春暖花開的舒闊，向南則是內(nèi)向的安寧與靜謐?！胺稚⒌捏w量形成眾多分岔的路徑，人們可直接穿過建筑，抵達明亮的沙灘，也可以走向未知的陰影深處，在迂回曲折的游走中，不斷地以新的角度與大海偶遇。”當被問及為何不用當?shù)氐氖^時，華黎說：“用混凝土完全渾然一體澆筑出來的建筑可以塑造一種自由延伸的一體感，牢牢地嵌固在場地里。它是屬于大地的，但同時它也可以完成部分建筑體的懸挑，在重心向下的同時，兼具向上升騰的氣質(zhì)。這兩種狀態(tài)要同時存在，這是石材難以達到的?！逼鲋慕ㄖ?，其石頭與石頭之間的分縫有被海風穿透的疏離感，那種穿透力似乎帶著被吞噬的強烈張力，在北方的海邊讓人稍有不安。

海邊折廊以匍匐親吻大地的姿態(tài)完全消融在天際線與海平面之間，華黎說“：就像在自然中創(chuàng)造了一個人工的平面，它浮在空中。在這個平面的邊緣，你能夠看到海、看到山……實際上，它讓你與現(xiàn)實中的大地脫離了，產(chǎn)生了一種和遠處的關(guān)聯(lián)。這是由近及遠的心理創(chuàng)造”。在他看來，任何存在于自然中的建筑，其最根本的意義來自它和大地、天空的關(guān)系。這一點似乎都已經(jīng)被忘卻或者被覆蓋。重新談?wù)撨@一點，其實也是在提醒大家，無論走多遠，我們終將回歸初心。

如果說折廊是一條線，那么與之遙遙相望的浮亭就是輕落在東邊的一只海鳥，亦像守望著折廊的瞭望臺“。它不像一座建筑，更像一個裝置，很輕，好像只是臨時待在這個沙灘上，隨時要飛起來?！闭劾群透⊥じ袷且粋€人的兩面，它兼容了兩種性格：一部分屬于大地，是向下的堅如磐石，穩(wěn)重如底色;另一部分屬于天空，向上輕如鴻毛，心向自由。這種聯(lián)結(jié)就像那艘擱淺的舊船，它們有著宿命般的相似。

對于華黎而言，建筑永遠要回應(yīng)和面對的一個問題是：時間里的永恒性與瞬間性。在時間的秩序里建筑要表達什么樣的態(tài)度極為重要。這也是老建筑會打動人的原因。它是一個從舊到新的連續(xù)體，包容了自然事物的有機生長過程。

華黎說：“建筑師是一個雜家，建筑學是一門雜學，建筑是一個復(fù)雜矛盾的集合體?！币驗椤坝诎偌抑罒o不貫通”，所以海邊折廊的建成既有前期的規(guī)劃、建造，也有后期的運營考量。華黎并不對建筑做預(yù)先的設(shè)定，建筑無論尺度大小，也無關(guān)何地，關(guān)鍵在于建筑身后能夠產(chǎn)生更多的社會影響和意義。

翻開他的一本本建筑手繪草圖，我們看到了未來將矗立在不同地方的建筑幻影。那里有關(guān)于一個建筑師對未來的全部期許和構(gòu)想。他說：“設(shè)計建筑是一個不斷對抗和尋找的過程，這猶如爬山，只有用身體丈量了每寸山路后，你才真正理解了山，這個過程并無捷徑?！?/p>

1.在被線性拉長的建筑中，隨著空間的收與放、光線的明與暗，人們在行進中感受建筑深沉而有節(jié)奏的呼吸?！皬澱邸钡膭幼髯屓藗儗ㄖ捏w驗不斷被轉(zhuǎn)向。在此處，大海成為人們空間感知的重要坐標。2.跡·建筑事務(wù)所（TAO）創(chuàng)始人及主持建筑師華黎在位于北京草場地的事務(wù)所接受了《安邸AD》的采訪。3.浮亭位于海邊折廊的東邊，與海邊折廊遙遙相望，相得益彰。