“對不變的藍(lán)天白云做深呼吸”

沙克自稱“老資沙克”已經(jīng)多年，究竟他“老資”的含義是什么，我也說不清楚。只是想，大概是為了區(qū)別于所謂的小資。因為小資一般會顯得膚淺些，有小情小調(diào)，卻不會深刻，而這是沙克看不上的。但問題的另一面是，不論老資還是小資，顯然都帶了文化或美學(xué)上的追求，有自來的“資”。這自然不是“資產(chǎn)階級”的資，而是文化意義上的資歷的資、精神資質(zhì)的資、寫作資本的資、可資用途的資……且什么東西一旦“老”，皮就厚些，也不怕別人嘲諷，與其被人視為“資”，不如干脆自詡，且直接升格為“老資”。

以上純屬我的瞎想。上海人有個說法，叫作“老克臘”，大意指老上海的一種有格調(diào)的男士，不一定有特別不尋常的身份，但一定會有特別不一般的格調(diào)。這個詞，要么是來自英文“colour”，要么是“classic”，是顏色，或者層級之意，都可以引申為情調(diào)或者格調(diào)的意思。不知為何，我時常把沙克想象為一個類似于“老克臘”的身份，一個有不同尋常品位的、有著追求別致生活方式的人——他的履歷，與上海那座老資扎堆的城市或許有些連帶關(guān)系，或者毫無關(guān)系，卻應(yīng)有時空上的微妙感應(yīng)。

說了這么多，當(dāng)然是為了談沙克的詩，弄不準(zhǔn)他的身份，便不會準(zhǔn)確解讀他的作品。反過來，如果讀不懂他的詩，也大概不會明白他為什么叫老資沙克。

沙克的這組詩，在我看來就是這樣的：用比較輕松和輕便的口語表達(dá)其沉浸和深入的文化思考，或者生命態(tài)度。他刻意讓自己的語言脫離華美的不及物，而落地于日常性與細(xì)節(jié)化的宣敘，連描述都很少用，更遑論象征與隱喻。這大概是他從年輕時代作為“第三代詩歌”運(yùn)動的卷入者身份那里繼承來的，是一種相當(dāng)定型的文化態(tài)度，或者是由詩歌觀決定的。怎么寫和寫什么，以什么樣的風(fēng)格調(diào)性來寫，他都有自己的一定之規(guī)。

但是沙克有非常自覺的精神與文化方面的“人設(shè)”，他不會允許自己的詩歌真的僅僅成為日常性的敘述，必然在其中有各種深度設(shè)置。因為他是老資沙克，所以必然有其別致的、沉浸和內(nèi)在的東西在。

這組非洲主題的詩是怎么來的，我拿不準(zhǔn)。從朋友的角度，我好像并沒有聽說沙克有在非洲工作或較長期的旅居。從作品看，比較大的可能是他有一次或多次的旅行史，至少到了北非和東非的許多地方，如埃及、摩洛哥、埃塞俄比亞以及東非高原的肯尼亞等，到了那里的城市、草原、叢林和沙漠，或許是一次純粹的“紙上旅行”也未可知。但從詩中看，絕對是充滿了細(xì)節(jié)意味與現(xiàn)場感的。

這個當(dāng)然很重要。我在想，沒有現(xiàn)場經(jīng)歷，沒有身臨其境，很多感受是不會產(chǎn)生的，產(chǎn)生了也不會真正感人，所以這更像是一場浩大的旅行，是多個情境下悉心的觀察與思考，那些自然、歷史、現(xiàn)實的城市風(fēng)情，沒有身臨其境的體驗，很難寫出如此豐富的感受。

而且就地理差異而言，北非的埃及和摩洛哥，與歐洲文明與文化的關(guān)系非常深。而東非高原的肯尼亞，則是非洲的高原與叢林，與前者差異巨大。

都不管了，我們姑且設(shè)想作者是用了相當(dāng)漫長的時間漫游了這兩大區(qū)域，而且還由此以歷史與文明的觸角，思考了更多更遠(yuǎn)的問題——比如他還寫到了納爾遜·曼德拉，那位為南非獨(dú)立而斗爭了一生的黑人總統(tǒng)。

讓人吃驚的是，他一會兒是在馬賽馬拉草原，一會兒就來到了搖曳著地中海風(fēng)情的卡薩布蘭卡，一會兒還站在河馬和鱷魚的前面，一會兒就來到了四千年前的盧克索。這一切都被他整合為一種黑色的或者褐色的文明，它們有著自古至今的連貫性和某種總體意味，是一塊有著莽野的自然蠻力，又有著久遠(yuǎn)的古老文明的巨大陸地，至少我在讀這些詩的時候產(chǎn)生了這樣一種整體感。

依照我個人的趣味，我最喜歡的還是這一組詩中的《卡薩布蘭卡》。如同電影史上的那部名片一樣，這首詩把一個風(fēng)情萬種的城市的諸般側(cè)面生動地再現(xiàn)?！昂鲩W忽閃/三種美人魚擺動尾花/名字好聽/白里透紅的卡薩布蘭卡//王宮，綠，清真寺，綠/五官偏藍(lán)的尼格羅—?dú)W羅巴/融進(jìn)大西洋的風(fēng)和景/頭巾隨時散落/綻開曲身長腿的三個她”。將城市的主調(diào)與標(biāo)志性的建筑，以印象派繪畫的方式斑駁交錯地點染出來，并與那部著名的電影的形象進(jìn)行了暗自的接通與對應(yīng)。

里克咖啡館，烤魚香

游在窗外的白魚，乳溝深

混血魚的臀，翹向一月的迷情

英格麗·褒曼還在扮演一只躲閃的貓

懷舊的敏感兩世通達(dá)

這種蒙太奇式的印象疊加，如同一幅地中海風(fēng)格的風(fēng)情畫，讓人流連忘返，浮想聯(lián)翩。

當(dāng)然，最壯觀和最令人震撼的，還要數(shù)開篇的一首《馬賽馬拉草原》。這塊非洲大陸最生氣勃勃的土地綻放著地球上最動人的生命史詩。沙克以疊加刻寫的筆法，濃墨重彩地描畫出了這一史詩場景，寫出了“比胸懷大十倍比視野大百倍的馬賽馬拉”。仿佛一只鷹或帶著廣角鏡的攝像機(jī)飛過草原上空，他注視著這生命世界中的弱肉強(qiáng)食，注視著叢林中固有的生存法則，它的血腥和殘酷、壯美與永動。他用刻意冷靜的目光與對生命世界中生存斗爭的沉思，將我們帶入了一個充滿悖謬與感動的境地：“遼闊嗎，壯麗，野蠻嗎，靜謐/比胸懷大十倍比視野大百倍的馬賽馬拉/對一只獅子撲倒角馬無動于衷/對一群鬣狗撕碎羚羊……/一只獵豹咬斷斑馬的脖子無動于衷”。

這就是生命世界的真相，生命史詩中永恒的倫理與悖謬?！把凵窨彰５鸟R賽馬拉站在原地/遍體草茬，碎骨零落/對不變的藍(lán)天白云做深呼吸?！?/p>

作為《馬賽馬拉草原》姊妹篇的，還有《藍(lán)天邈遠(yuǎn)如飛》《奈瓦莎湖畔之夜》《原野上的傘》《夜雨后的清晨》《這一角人類》諸篇，它們分別從不同視角續(xù)寫這個生命世界的不同側(cè)面。有安詳?shù)撵o謐，有飛翔的舒展，有星夜的柔情想象，也有烈日下的風(fēng)景變幻。它們都可以視為沙克對一首生命史詩的反復(fù)展開與變奏，正如《夜雨后的清晨》這樣寫出了弱肉強(qiáng)食的叢林法則背后一個個溫馨美好的靜謐時辰：

織巢鳥起得早些

叼著草葉細(xì)麻飛到合歡樹的枝杈間

就著旭日的柔順光線

搖晃腦袋，編織可舊可新的一天

危機(jī)四伏與萬象叢生中，生命的曙光照常升起。實在是太美了，這才是史詩的主題，雖然沒有史詩的規(guī)模與長度，卻有史詩的靈魂與意義。

除了自然部分之外，便是歷史文化的尋訪了，《卡薩布蘭卡》是其中之一，而《踩點內(nèi)羅畢》《納爾遜·曼德拉》《入埃及》《碎瓷公主》都屬于這一部分。這是時間之維、歷史之縱深的部分，前者是空間與自然的世界，這是對文明的理解與造訪。平心而論，我對這一部分沒有什么資格評論，因為在我個人的履歷中，非洲這塊大陸，我只到過埃及，且只限于尼羅河終點處的開羅和亞歷山大，對于上埃及的盧克索那些古文明之地還沒有去過，所以很難做出有意義的判斷。但是在筆者的寫作履歷中，也寫過一首《曼德拉》，是紀(jì)念他去世的一首，與沙克詩的立意大概也很像，是對于他半生坐牢，為非洲的獨(dú)立與尊嚴(yán)奮斗的一生的追祭。沙克所寫，可謂深得我心。

埃及是寫不盡的，沙克寫出了他的埃及觀感，仿佛是沿著尼羅河順流而下，他一路感嘆緬想，把埃及的歷史與現(xiàn)實交織在一起。這感受與我去埃及時的觀感很像，這古老的國家，經(jīng)過了四次文明的斷裂，依次被希臘、羅馬帝國、阿拉伯和奧斯曼土耳其帝國征服和統(tǒng)治，剩下來的，便只有金字塔、木乃伊和偉大的古代傳說了。這謎一樣的文明，甚至難以為今人做出解釋，沙克寫出了這復(fù)雜的感受。

總體上，沙克的這組詩是當(dāng)代詩歌中比較罕見的文本，書寫非洲的自然與歷史文明，對中國的詩人來說，是一個相對陌生的領(lǐng)域，沙克算是一個大膽的試水者。需要交代的是，沙克近期出版了一部書寫域外地理歷史與人文風(fēng)情的詩集《憶博斯普魯斯海峽》，而在我讀這組非洲主題詩時還沒見到它，或許可以猜測它作為關(guān)聯(lián)深厚的人類文明的認(rèn)知背景，能夠為非洲組詩的必然生成而非偶然出現(xiàn)做堅實的托底。作為朋友，我對沙克兄有著深遠(yuǎn)的閱讀期待。

【本欄目責(zé)任編輯】林 雪

作者簡介：

張清華，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長江學(xué)者特聘教授，北師大國際寫作中心執(zhí)行主任。兼任中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、中國作協(xié)詩歌委員會副主任、北京文藝評論家協(xié)會副主席等職。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評，出版學(xué)術(shù)著作15部，詩集和散文集7部，曾獲華語文學(xué)傳媒大獎2010年度批評家獎、省部社科成果一等獎、北京市教學(xué)成果一等獎、南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎、北師大教學(xué)名師獎等。曾在德國海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等講學(xué)。